Toei Animation : le moteur qui a construit l’anime

Un studio conçu pour rester à l’antenne

L’endurance n’a rien de très exaltant, jusqu’à ce que l’on voie ce que plusieurs décennies de persévérance peuvent produire. One Piece poursuit son voyage semaine après semaine depuis si longtemps que les spectateurs qui l’ont découvert à l’école primaire peuvent aujourd’hui en débattre avec leurs propres enfants. Sailor Moon a établi le modèle moderne du magical girl, avant de revenir régulièrement à l’écran, plus récemment avec les films Sailor Moon Eternal. Digimon Adventure, Les Chevaliers du Zodiaque et Slam Dunk représentent chacun toute l’enfance de quelqu’un. Ils sont aussi tous issus du même studio. Comparez ce parcours au cycle bien connu de l’industrie. Un studio obtient les droits d’un manga populaire, livre une saison éblouissante, puis laisse la licence attendre pendant des années une suite qui ne verra peut-être jamais le jour. Toei ne laisse pas dormir son catalogue. Les œuvres anciennes sont remontées, ressorties ou prolongées pour un nouveau public. Dragon Ball Z, par exemple, a été raccourci et remis à l’antenne sous le nom de Dragon Ball Kai. C’est ainsi que Toei maintient ses franchises dans le paysage, au lieu de les considérer comme des produits finis enfermés dans un coffre. Un studio classique gère un catalogue. Toei entretient quelque chose qui ressemble davantage à une infrastructure publique, avec des séries qui restent disponibles assez longtemps pour conquérir génération après génération.

Dragon Ball Super montre comment fonctionne le système

Dragon Ball Super permet de comprendre cette méthode avec une clarté peu commune. L’histoire d’Akira Toriyama était achevée depuis suffisamment longtemps pour que l’industrie la considère comme un chapitre clos. La fin était définitive et l’on supposait que le public avait grandi et était passé à autre chose. Son retour posait un problème logistique plus vaste que le défi créatif. Une franchise ne peut reprendre à cette échelle que si la machine de production qui la porte n’a jamais été démantelée. L’équipe doit toujours être là. Les voix, le dispositif de produits dérivés et le créneau de diffusion doivent eux aussi être prêts. Toei avait maintenu en état de marche chaque rouage de ce système. Ce retour ne s’est pas non plus contenté de répéter les étapes de l’ancienne histoire. Il a repoussé les limites de sa propre cosmologie. Goku et Vegeta ont dépassé tous les adversaires qui avaient jusque-là défini le sommet de leur puissance et ont rejoint le monde des dieux. Beerus et Whis ont tranquillement rendu caduques les notions de puissance établies par la série. Plus tard, des tournois ont réuni des univers parallèles et transformé le plus ancien rituel de Dragon Ball, le tableau de combat, en un ressort narratif sans fin prédéfinie. Dragon Ball Super résume à lui seul le modèle plus large de Toei. Dans ce système, une fin peut devenir une pause, dont la durée reste un choix commercial.

Compromis hebdomadaires et spectacle au cinéma

Le style maison de Toei repose sur un compromis évident, et prétendre le contraire ne rend service à personne. Le studio assure la continuité de sa production en renonçant à une partie du soin apporté à chaque image. Une série qui ne s’arrête jamais ne peut pas maintenir chaque semaine la qualité d’un long métrage. Le prix à payer se voit dans les longs projets : des passages où les personnages s’éloignent de leur modèle, un rythme étiré et des épisodes de remplissage ajoutés pour laisser aux équipes le temps de souffler. Dragon Ball Super mérite ces critiques. Quiconque a suivi sa diffusion peut identifier les passages difficiles sans qu’on ait besoin de les lui rappeler. La comparaison devient intéressante lorsque Toei concentre ses moyens sur un projet au lieu de les répartir sur une programmation télévisée sans fin. Dragon Ball Super: Broly est régulièrement cité parmi les œuvres les mieux animées de l’histoire de la franchise. Le film reprend un rituel que Dragon Ball a répété de nombreuses fois, deux Saiyans qui se poussent mutuellement à franchir un nouveau palier, et lui donne une violence et une vitesse que la télévision hebdomadaire ne peut pas financer. Dragon Ball Super: Super Hero transpose les mêmes personnages dans un registre visuel complètement différent. One Piece Film: Red a pris l’ampleur d’un événement qu’aucun créneau de diffusion hebdomadaire ne pourrait créer. Ces films répondent clairement au débat sur la qualité. Toei a toujours été capable d’atteindre de très hauts sommets artistiques. Les irrégularités de ses séries télévisées découlent des exigences d’une production permanente, et non d’une incapacité à produire une animation exceptionnelle lorsque le temps et l’argent sont concentrés sur un seul projet.

Pourquoi les studios de prestige semblent avoir dépassé Toei

Le reproche le plus sérieux que l’on puisse adresser à Toei n’est pas de produire de mauvais anime. L’argument le plus incisif est que le studio ne compte plus dans l’évolution du médium. Classez les studios selon leur maîtrise technique et Toei atteint rarement le sommet. Les séries qui définissent les standards visuels de notre époque et dominent presque toutes les discussions sur la qualité de l’animation sont Demon Slayer, Jujutsu Kaisen, Chainsaw Man, L’Attaque des Titans et Frieren. Aucune n’appartient à Toei, et aucune n’a eu besoin d’une diffusion sur plusieurs décennies pour marquer les esprits. Pendant ce temps, les principales productions hebdomadaires de Toei peuvent perdre leur élan en cours de route. Les combats s’étirent sur des semaines où les personnages restent plantés là à crier. Par moments, le résultat paraît moins réussi que celui d’une série produite avec une fraction de son budget. Vu sous cet angle, présenter Toei comme le moteur de l’anime peut ressembler à de la nostalgie déguisée en analyse de l’industrie. La réponse tient en deux points. D’abord, ce classement suppose qu’une grande maîtrise technique est récompensée par une large audience. Le lien de cause à effet fonctionne en réalité dans l’autre sens. Ces séries de prestige sont arrivées sur un marché mondial que des décennies de franchises Toei ont contribué à réunir et à fidéliser. Ensuite, le compromis est réel et délibéré. Une institution permanente ne peut pas offrir une animation de qualité cinématographique chaque semaine. Si elle essaie, le résultat probable sera un cour magnifique, suivi d’un créneau de diffusion vide. Les studios spécialisés fixent peut-être les standards actuels du spectacle, mais ils travaillent sur un marché dont l’ampleur s’est construite grâce à de longues séries facilement accessibles.

Le streaming a donné une nouvelle raison d’être à l’ancien modèle de Toei

L’arrivée des plateformes de streaming semblait devoir révéler l’âge du système de Toei. Elle a au contraire permis de mieux reconnaître le plus grand atout du studio. Lorsque la distribution s’est tournée vers les catalogues, leur profondeur a pris une grande valeur. Un service de streaming apprécie un cour irréprochable, mais il a encore plus à gagner avec un titre capable d’occuper un nouvel abonné pendant une année entière. Les franchises de Toei correspondent exactement à ce modèle. Elles sont immenses et se suivent, chaque volet attirant des spectateurs vers le suivant. Dès qu’une partie se termine, une autre attend déjà. Dragon Ball Super est disponible simultanément sur Crunchyroll et Hulu. Cette présence sur les deux plateformes révèle discrètement la valeur accordée à ces catalogues : la même série est assez utile pour que plusieurs services la proposent en même temps. Le visionnage en rafale résout aussi un problème que la diffusion hebdomadaire ne pouvait pas régler. Il réduit l’importance apparente des passages faibles. Les épisodes de remplissage qui obligeaient autrefois à attendre un mois pour voir l’intrigue avancer peuvent désormais être survolés en un après-midi. Lorsque l’industrie s’est mise à privilégier les courts cours de prestige soignés, l’approche de Toei a semblé démodée. L’ère des catalogues a montré qu’elle était déjà adaptée à la façon dont le public consomme aujourd’hui les longues séries. La disponibilité permanente, autrefois considérée comme le côté peu spectaculaire du studio, est devenue un avantage majeur lorsque chaque plateforme a eu besoin d’un catalogue fourni.

Le véritable produit, c’est un fan d’anime pour la vie

Les classements de studios passent à côté du résultat le plus important du travail de Toei. Sa véritable production, c’est son public, pas le nombre brut d’épisodes et de films. Un enfant découvre Dragon Ball ou Digimon Adventure à la télévision l’après-midi. Des années plus tard, ce même spectateur débat peut-être du compositing d’une production de prestige, paie sa place pour un film d’animation japonaise d’auteur ou recherche une sortie dont personne d’autre dans sa ville n’a entendu parler. Ce parcours se fait généralement dans un seul sens. Très peu de gens découvrent l’anime par un chef-d’œuvre de niche. Leur première série est généralement bruyante et colorée. Surtout, elle est toujours disponible et passait justement à la télévision quand ils avaient huit ans. Les œuvres d’Akira Toriyama sont passées par Toei avant même Dragon Ball. Dr. Slump: Arale-chan a été produit par le même studio, ce qui montre à quel point cette relation remonte loin. La durée compte, car chaque année à l’antenne offre à quelqu’un une nouvelle occasion de franchir la porte. Les autres studios peuvent aujourd’hui créer des œuvres extraordinaires pour un public que Toei a passé des décennies à rassembler. La pointe de la mode dans l’anime change tous les quelques ans, et c’est très bien ainsi. Le point d’entrée commun, lui, est resté bien plus stable. Garder cette entrée éclairée est peut-être moins prestigieux que de remporter un classement saisonnier, mais cela explique mieux la place de Toei dans l’industrie que n’importe quelle liste fondée uniquement sur la qualité du dessin.

FAQ