Comment les anime de magical girls ont évolué de Sailor Moon à Madoka
Par Mika Tanabe · RédactriceOn raconte souvent l'histoire des anime de magical girls comme un passage de la douceur au sérieux. Dans cette version, les premières séries auraient apporté les couleurs acidulées et Puella Magi Madoka Magica, les conséquences. Le récit est séduisant, mais il inverse l'ordre des choses et sous-estime la série qui a établi la formule. Bishoujo Senshi Sailor Moon traitait déjà de tragédie, de mort, de vengeance, de lavage de cerveau, de réincarnation et de remise à zéro cosmique. Aucun de ces éléments n'a été ajouté à la série pour donner au dernier moment de la gravité à une œuvre autrement légère. Ils soutenaient l'histoire dès le début. Les journées d'école et les béguins comptaient autant que les blagues et les combats, car la série avait compris que sauver le monde n'a de sens que si les personnages y ont une vie. Les séries ultérieures n'ont pas découvert une âme sérieuse cachée dans le genre. Elles se sont adressées à des spectateurs qui avaient grandi et se souvenaient des anciens schémas. Ces spectateurs pouvaient immédiatement repérer un détournement de ce qui leur était familier. La personne devant l'écran avait changé. Les séries l'ont remarqué et se sont mises à écrire pour elle.
La formule que tout le monde utilise encore
Commençons par la forme qu'a prise le manga de Naoko Takeuchi chez Toei Animation, sous la direction de Junichi Satou. Sa construction résume le propos. La série emprunte le langage du tokusatsu et du sentai : une équipe aux couleurs distinctes, un rituel de transformation, des attaques dont on crie le nom et un nouveau monstre à vaincre chaque semaine. Puis elle confie tout cela à des collégiennes et prend leurs préoccupations quotidiennes au sérieux. Usagi Tsukino se réveille en retard et rate ses contrôles. Ami Mizuno étudie, tandis que Rei Hino s'occupe d'un sanctuaire. Makoto Kino et Minako Aino complètent un groupe qui se dispute, mange et soupire après Mamoru Chiba entre deux missions pour sauver le monde. Ces scènes ne sont pas des temps morts en attendant la reprise de l'intrigue. Elles montrent les vies que l'intrigue demande aux filles de protéger. Luna et Artemis leur servent de mentors sous la forme de chats parlants. L'idée a l'air mignonne, mais elle résout un vrai problème narratif : la série peut expliquer son univers sans placer un adulte en position d'autorité sur les filles. Les devoirs et le danger cosmique occupent le même registre dramatique, sans que l'un ou l'autre soit traité comme une chose factice ou négligeable. Cette combinaison est devenue le cadre de base des œuvres qui ont suivi. Toutes les séries de magical girls ultérieures l'ont soit repris directement, soit intégré son rejet à leur conception.
La noirceur était là dès le départ
Le récit habituel suppose que le genre est resté pastel jusqu'à ce qu'un créateur ose enfin en abîmer la surface. Un examen attentif de l'œuvre originale rend cette idée difficile à défendre. Queen Beryl et Queen Metalia ne sont pas des monstres de la semaine vite oubliés. Leur histoire est celle d'une guerre qui se prolonge et dont le nombre de victimes ne cesse d'augmenter. La vengeance et le lavage de cerveau côtoient l'horreur corporelle, la réincarnation et une remise à zéro qui a un prix. Sailor Moon place tout cela dans un programme familial parce qu'à cette époque, la télévision pour enfants avait le droit d'être triste. La série ne traite jamais cette tristesse comme une rupture embarrassante avec son ton habituel. Elle y conduit. Je ne dévoilerai pas la fin du premier grand arc, mais personne ne devrait s'attendre à voir tous les personnages rire de ce qui s'est passé une fois l'épreuve terminée. Son dénouement gagne en force, un monstre après l'autre, même pendant qu'Usagi rate un contrôle de maths et que la comédie joue exactement son rôle. Le quotidien n'annule pas la douleur. Il lui donne un endroit où se poser. Affirmer que les déconstructions ultérieures ont introduit les conséquences dans les anime de magical girls révèle généralement une lacune dans la mémoire du spectateur. Beaucoup n'ont pas revu Sailor Moon depuis leurs neuf ans et se souviennent donc plus nettement de ses couleurs que de ce que son histoire leur demandait vraiment de ressentir.
La transformation exprime la vision de la série
Chaque fois qu'une série de magical girls montre une séquence de henshin, elle nous dit comment elle voit le pouvoir. Réduire cette séquence à des images réutilisées, c'est passer à côté du rôle de la répétition. La fille accomplit le même rituel et choisit à nouveau son rôle à chaque fois. Ce moment devient une sorte de liturgie, pas un simple changement de tenue. Observez la façon dont une série traite ce choix répété et une grande partie du genre devient plus lisible. Kill la Kill transforme le rituel en confrontation avec l'exposition du corps et la honte, puis refuse de dissiper le malaise qu'il crée. Little Witch Academia associe davantage la magie à la pratique et à l'échec. Ses moments révélateurs sont ce balai que vous ne savez toujours pas monter et ce sort que vous ratez devant tout le monde. Witch Hat Atelier et Wandering Witch: The Journey of Elaina abordent la magie comme un métier régi par des règles, des apprentissages et quelque chose qui ressemble à une carrière. Aucun de ces choix n'est décoratif. La façon dont une histoire fait payer le prix de la transformation révèle ce qu'elle pense que le pouvoir doit accomplir. Sailor Moon place ce prix dans le devoir et l'amour. Les déconstructions en font un marché dont personne n'a suffisamment examiné les conditions. Leurs attitudes diffèrent, mais elles répondent toujours à une question que la formule originale a rendue visible.
Le public a changé avant le genre
Les spectateurs ont grandi, et l'industrie de l'anime les a suivis dans les cases de fin de soirée. Ce déplacement explique bien mieux le tournant sombre que l'idée selon laquelle les anime de magical girls auraient enfin mûri. Cardcaptor Sakura montre à quoi ressemblait l'étape suivante naturelle après le modèle original. La série n'a pas cherché à devenir plus sombre. Elle a affiné la formule, conservé sa sincérité, perfectionné sa réalisation et maintenu les enjeux à une échelle délibérément humaine. Une variation plus sombre devient possible dès lors qu'une série peut supposer que son public connaît déjà ce langage. Madoka présente une mascotte, un contrat et un costume en sachant que les spectateurs reconnaîtront ce que ces éléments promettent habituellement. La série peut ensuite retourner cette reconnaissance contre eux. L'effet dépend d'un public élevé avec le langage du genre, capable de sentir les règles se plier avant même qu'on lui explique ce qui a changé. Cela ressemble moins à un genre qui acquiert une âme qu'à des spectateurs qui apprennent une deuxième langue. Regardez les deux types de séries avec un enfant et la distinction devient évidente. L'une peut produire tout son effet selon ses propres règles. L'autre perd une grande partie de sa force, car celle-ci repose sur la reconnaissance, qui exige une expérience préalable. Cette charge émotionnelle n'a pas été découverte dans le sujet. Elle est née d'un public plus âgé qui voyait une formule familière déjouer ses attentes.
Le meilleur argument en faveur d'une véritable rupture
Il existe une objection solide à cette lecture. Après la vague de déconstructions, les présupposés habituels du genre se sont bel et bien inversés. Une série de magical girls jouée au premier degré doit désormais montrer pourquoi sa sincérité mérite la confiance. La mascotte mignonne est suspecte dès son apparition et le reste jusqu'à ce qu'elle prouve qu'elle ne ment pas. Les anime de magical girls ont acquis une couche d'ironie permanente, tout comme les anime de mecha après Neon Genesis Evangelion. Les nouveaux spectateurs s'attendent souvent à un piège, et cette attente change le sens d'un costume ou d'un contrat innocent avant même que l'histoire en ait fait quoi que ce soit. Ce changement structurel est apparu après l'œuvre originale, qui ne le contient pas elle-même. Tout cela est vrai. Le désaccord porte sur ce qu'il faut attribuer à chaque œuvre. Ce renversement a changé la manière dont le public lit le genre, pas ce que le genre avait toujours été capable de contenir. Une déconstruction se nourrit d'une sincérité existante, car elle ne peut pas créer ce qu'elle doit renverser. Madoka ne fait l'effet d'une déflagration que parce que Sailor Moon croyait à ce qu'il racontait. Des œuvres sincères réalisées bien plus tard peuvent encore réussir sans s'en excuser. Personne ne regarde Little Witch Academia en attendant une révélation cachée, et la série n'a pas besoin d'en livrer une. L'ironie a modifié le point de départ du public, mais elle n'a pas invalidé l'approche précédente ni révélé qu'elle était vide.
Où retrouve-t-on cet héritage aujourd'hui ?
Ces outils ont fini par dépasser les anime de magical girls, preuve qu'ils relevaient d'une conception fonctionnelle plutôt que de la décoration. My Hero Academia utilise un groupe aux couleurs distinctes, dans lequel le costume devient une identité et les combats dépendent de la personne que chacun choisit d'être. Sa structure vient du sentai, mais sa logique émotionnelle appartient aux récits de magical girls. Lycoris Recoil dissimule une équipe de deux filles et un format de missions dans une comédie de bureau. Yona of the Dawn donne à son héroïne de shoujo un arc là où une autre histoire lui aurait peut-être fourni une baguette. Revolutionary Girl Utena reste l'œuvre la plus radicale sur le plan formel issue de cette lignée, et se déroule comme un raisonnement écrit dans le même code source. Ce lien surprend moins quand on sait que Kunihiko Ikuhara a réalisé les storyboards de nombreux épisodes parmi les plus marquants de la série originale. Sailor Moon ne s'est pas arrêté non plus. Sailor Moon Crystal en a proposé une nouvelle adaptation, et les films Sailor Moon Eternal ont poursuivi le récit des chapitres ultérieurs. Ces œuvres héritières partagent des pièces d'une mécanique narrative qui s'est révélée assez adaptable pour voyager, même lorsque les histoires qui l'entourent semblent différentes. Un genre prétendument tué par la déconstruction ne continue pas à produire des héritiers aussi vigoureux, et ses outils de base ne réapparaissent pas sans cesse dans des histoires qui ont largement quitté ses anciens rayons.
FAQ
Commencez par Sailor Moon si vous voulez apprendre le langage que parlent toutes les séries venues après. Choisissez Cardcaptor Sakura si vous voulez découvrir cette formule dans sa version la plus soignée. Little Witch Academia est la porte d'entrée moderne la plus accessible. Mieux vaut garder Madoka Magica pour le moment où vous connaîtrez les règles qu'il entend détourner. Vous pouvez le suivre sans ce bagage, mais l'expérience des séries précédentes donne plus de force à ses choix.