Isao Takahata, le génie discret du Studio Ghibli

Le réalisateur qui ne dessinait pas

Parcourez les génériques des longs métrages Ghibli de Takahata et vous remarquerez une absence récurrente au même poste. Il est crédité à la réalisation et au scénario du Tombeau des lucioles, de Souvenirs goutte à goutte, de Pom Poko, de Mes voisins les Yamada et du Conte de la princesse Kaguya. La direction de l'animation revient pourtant toujours à quelqu'un d'autre, notamment à Yoshifumi Kondou, Yoshiharu Satou et Katsuya Kondou. Takahata ne s'asseyait pas à une table pour donner vie aux dessins. Ce qui pourrait passer pour une limite est devenu son grand atout. Un réalisateur qui maîtrise l'animation construit souvent un film autour des sujets qu'il aime le plus dessiner. Le plaisir que Miyazaki prend à représenter le vol et les machines se voit dans toute sa filmographie. Takahata n'était pas animé par la même envie. Il abordait chaque projet comme un problème de structure. Il déterminait la forme dont l'histoire avait besoin, ainsi que son rythme et le jeu des personnages, puis demandait au dessin de répondre à ces exigences. Son influence pouvait aussi s'exercer à des postes moins évidents. Sur Kiki la petite sorcière, il est crédité à la direction musicale : il était donc chargé de façonner le ton du film plutôt que ses images. Cette distance avec la table de dessin ne le rendait pas moins exigeant envers l'animation. Elle lui permettait de repenser son apparence à chaque nouveau film. Il en résulte une œuvre unie par le jugement d'un réalisateur, et non par une signature visuelle répétée. Sa qualité d'auteur réside dans les choix qui sous-tendent les images, même lorsque chaque trait à l'écran est né de la main d'un autre artiste. Voilà pourquoi ses crédits comptent. Ils expliquent comment un seul réalisateur a pu passer d'un style à l'autre, au point qu'on ne leur trouverait aucun lien si son nom disparaissait.

Ses films ont élargi la palette de Ghibli

Alignez les films de Miyazaki : Le Château dans le ciel, Mon voisin Totoro, Kiki la petite sorcière, Princesse Mononoké, Le Voyage de Chihiro et Le Château ambulant. Ils composent une œuvre magnifique et fondamentalement cohérente, peuplée de fantaisie, de vols dans les airs et d'enfants qui découvrent des mondes plus vastes. Ces films ont donné au Studio Ghibli la silhouette que l'on reconnaît sur un tote bag. L'étagère de Takahata raconte autre chose. Le Tombeau des lucioles est un drame de guerre sur un frère et une sœur orphelins qui meurent de faim à la campagne. Souvenirs goutte à goutte suit une employée de bureau qui prend un congé sabbatique pour travailler dans une ferme à Yamagata, tandis que les souvenirs de ses 10 ans interrompent sans cesse son voyage. Pom Poko transforme l'expansion de Tokyo en une farce écologique sur des tanuki métamorphes engagés dans une lutte qu'ils sont en train de perdre. Mes voisins les Yamada est une comédie familiale à gags, dessinée avec la liberté d'une bande dessinée et indifférente aux canons de beauté habituels. Chacun de ces 4 films appartient à un genre différent et parle son propre langage visuel. Ensemble, ils expliquent presque à eux seuls la réputation de diversité de Ghibli. Miyazaki a créé un univers de plaisirs récurrents sans pour autant rendre ses films identiques. Takahata, lui, ne cessait de modifier les données mêmes du projet. D'un de ses films à l'autre, le spectateur pouvait découvrir un nouveau ton, un nouveau sujet et une nouvelle approche du dessin. C'est cette seconde étagère qui empêche l'identité du studio de se réduire au genre de fantaisie qui l'a rendu célèbre.

Il rendait le réalisme extraordinaire

Kazuo Oga apporte la preuve la plus claire que ces différences étaient délibérées et ne résultaient pas d'une inégalité de talent. Oga a été directeur artistique sur Mon voisin Totoro, Pom Poko et Le Conte de la princesse Kaguya. Le même peintre a donc travaillé sur une idylle de Miyazaki, une farce de Takahata et une élégie de Takahata. Pour Miyazaki, Oga a créé des paysages saturés de couleurs et entièrement aboutis, qui invitent le public à s'y plonger. Takahata a poussé cette même main vers une qualité documentaire. Il lui a finalement demandé d'abandonner complètement l'image achevée. Takahata a utilisé un procédé image par image extrêmement coûteux pour saisir des choses ordinaires que la prise de vues réelle ne peut immobiliser assez longtemps pour nous laisser les observer. Il prêtait attention au travail dans un champ, au poids du souvenir d'un après-midi et à la façon particulière dont une famille s'installe pour dîner. Rien de tout cela n'est modeste quand on y regarde de près. Ses films défendent avec constance l'idée que la vie observée mérite autant l'animation que les dragons. Dessiner des comportements aussi familiers est plus difficile, car le public sent immédiatement quand ils sonnent faux. Le spectacle peut reposer sur l'invention, mais le réalisme de Takahata repose sur la reconnaissance. L'effet spécial, c'est le choc de voir un petit geste humain rendu avec une attention absolue.

Pourquoi le public préfère souvent Miyazaki

L'objection la plus forte à l'égard de Takahata est aussi la plus simple : le public choisit systématiquement Miyazaki. Mes voisins les Yamada affiche une moyenne communautaire proche de 6.9, Pom Poko tourne autour de 7.0 et Souvenirs goutte à goutte avoisine 7.3. Sur l'autre étagère, Le Voyage de Chihiro approche 8.6. Princesse Mononoké et Le Château ambulant se situent tous deux autour de 8.5. Les films de Takahata avancent plus lentement, changent de ton de manière plus étrange et peuvent être difficiles à aimer. Le Tombeau des lucioles a acquis le statut inhabituel d'un film que l'on vénère après l'avoir vu une fois, sans vouloir le revoir. Un critique pourrait raisonnablement conclure que Miyazaki a réalisé les chefs-d'œuvre et que Takahata s'est chargé des expériences intéressantes. Deux réponses solides s'imposent. Le meilleur de Takahata ne mérite pas d'être relégué au second rang. Le Tombeau des lucioles se situe autour de 8.3, tandis que Le Conte de la princesse Kaguya approche 8.1 et figure parmi les 100 titres les mieux notés de tous les temps par la communauté. Sa moyenne moins régulière découle aussi directement de son refus de se répéter. Un réalisateur qui ne cesse de perfectionner un même registre peut gagner en maîtrise d'un film à l'autre. Un réalisateur qui reconstruit son approche pour chaque projet accumule plutôt les risques. Chaque film de Takahata porte en lui l'incertitude d'une première tentative. Cela n'efface pas les notes plus basses, mais explique pourquoi cette irrégularité est liée à la qualité qui rendait son travail indispensable à Ghibli.

La princesse Kaguya donne toute sa force à son propos

Le dernier film de Takahata rend son propos visible. Sur Le Conte de la princesse Kaguya, il est crédité à l'idée originale, au scénario et à la réalisation. Il a aussi écrit les paroles et composé une chanson du film, une implication d'auteur exceptionnellement complète pour une production de studio. Joe Hisaishi, le compositeur le plus étroitement associé à la grandeur de Miyazaki, a écrit, dirigé et joué une musique qui refuse généralement de prendre de l'ampleur. Kazuo Oga a peint le monde du film. Celui-ci apparaît en traits de fusain et en couleurs délavées, avec le papier nu visible près des bords et aucun contour net de celluloïd pour achever l'image. Quand les sentiments de l'héroïne la submergent, l'image cède en même temps qu'elle. Le dessin se libère de ses contours comme elle se libère des siens. Rien d'autre dans l'animation ne produit cet effet. Le film adapte un conte japonais incontournable et se déroule à la cour de Heian. Il dépasse les 2 heures sans jamais se presser. Son sujet est le sentiment que Takahata a exploré tout au long de sa carrière : le mono no aware, cette douleur que l'on ressent en voyant disparaître quelque chose de beau. L'apparence inachevée n'est pas un simple ornement. Elle permet à la forme du film de répondre directement à la vie intérieure de l'héroïne. C'est l'idée que Takahata poursuivait depuis des années en demandant au dessin de servir chaque histoire plutôt qu'un style maison. Ce fut son dernier film. Après avoir exprimé cette idée de manière aussi aboutie, il n'avait pas besoin d'en faire un autre.

FAQ