L'héritage de Gainax, d'Evangelion à Trigger

Le générique raconte la véritable histoire

Commençons par la place de Hiroyuki Imaishi au générique d'Evangelion. Pendant une bonne partie de la seconde moitié de la série, il est crédité à l'animation des intervalles. Vers la fin, son nom apparaît aussi à l'animation clé. L'intervallisme occupe le dernier échelon de l'industrie. C'est un travail anonyme : dessiner les images qui relient les dessins de quelqu'un d'autre. C'est aussi souvent le poste que l'on accepte parce que c'est la seule porte ouverte. Regardez maintenant les autres noms sur cette même feuille. Yoshiyuki Sadamoto s'est chargé du character design. Tensai Okamura a travaillé sur les storyboards et la réalisation d'épisodes, Keiji Gotou a contribué à l'animation clé et Hiroshi Yamaguchi a écrit des scénarios. Aujourd'hui, cette liste ressemble bien davantage à une sélection de futures stars qu'à un générique de production ordinaire. Il est facile d'attribuer leur concentration à un heureux hasard. Selon ce raisonnement, une production célèbre attire des talents, dont certains deviendront naturellement célèbres à leur tour. Je lis les faits dans l'autre sens. Une telle concentration naît dans un studio prêt à confier les images elles-mêmes à des membres de l'équipe qui n'ont pas encore fait leurs preuves, puis à leur laisser une part d'autorité créative. Evangelion compte ici parce que l'on voit les échelons. Imaishi n'entre pas dans l'histoire en réalisateur célèbre déjà accompli. Il apparaît d'abord près du bas du générique, pour un travail destiné à se fondre dans le mouvement achevé par quelqu'un d'autre. Sa carrière ultérieure n'efface pas ce point de départ. Elle montre ce qui peut arriver lorsque la personne qui accomplit ce travail est autorisée à gravir les échelons et à laisser dans l'image la trace reconnaissable d'un choix personnel. Le document le plus durable laissé par Gainax n'est donc pas un manuel de design. C'est la liste des noms associés à ses œuvres.

Ses héritiers ne partagent pas de langage visuel

Suivez la carrière d'Imaishi et vous arriverez à la branche la plus tapageuse de la famille. Il a réalisé Gurren Lagann alors qu'il travaillait encore chez Gainax. Il est ensuite parti avec Masahiko Otsuka pour fonder Trigger, où la lignée se poursuit avec Kill la Kill, Promare, Little Witch Academia et Cyberpunk: Edgerunners. Ces œuvres sont élastiques et assourdissantes. Elles sont aussi sincères à un degré que la plupart des studios trouveraient embarrassant. Le parcours de Sadamoto pourrait difficilement être plus différent. Après avoir conçu Shinji et Rei, il a passé les décennies suivantes à dessiner les familles des films de Mamoru Hosoda : La Traversée du temps, Les Enfants loups, Ame et Yuki, Le Garçon et la Bête et Miraï, ma petite sœur. Ces films sont intimes, chaleureux et patients. Ils évoluent dans un registre presque exactement opposé. Okamura offre une autre voie issue de la même production. Il a réalisé des storyboards pour des épisodes d'Evangelion avant de passer à la réalisation de Wolf's Rain, œuvre élégiaque et vagabonde. Placez une image de Trigger à côté d'une image des Enfants loups, puis d'une autre de Wolf's Rain. Le prétendu style maison disparaît dès que la comparaison devient concrète. Les couleurs ne correspondent pas. Le trait, le rythme et le ton non plus. Ces différences sont trop importantes pour être réduites à de légères variations d'une même identité visuelle héritée. Si Gainax avait transmis une apparence, un tel degré de divergence n'aurait aucun sens. Pourtant, cette divergence est bien là, dans les œuvres achevées. Ce qui relie ces carrières ne se trouve pas en arrêtant une image pour y chercher une marque commune. Le lien tient aux personnes à qui l'on a fait confiance pour prendre des décisions, à la précocité de cette confiance et à ce que chacune en a fait après son départ.

L'héritage, c'était la liberté de choisir

Ces projets ont autre chose en commun, qui n'a pas grand-chose à voir avec leur apparence. Evangelion est une œuvre originale. Aucun manga ne lui sert de filet de sécurité. Gunbuster est lui aussi une création originale, tout comme FLCL, Gurren Lagann, Kill la Kill et Promare. L'habitude qui revient est un pari sans cesse renouvelé. Créer une histoire que personne n'a encore lue, puis laisser à celles et ceux qui la dessinent la liberté de décider à quoi elle doit ressembler. Ce pari ne se repère pas dans une seule image achevée, ce qui explique pourquoi la recherche d'un style maison Gainax échoue toujours. Il existe dans l'organisation de la production et dans l'autorité accordée à l'équipe. Comparez cette structure au modèle habituel de l'industrie. Un manga adoré fait office de commanditaire, le storyboard doit lui rester fidèle et l'on attend de l'animateur qu'il soit précis. Dans ce système, un intervalliste peut le rester pendant une décennie. Personne ne lui demande de remettre l'image en question ni de décider si la forme convenue est la bonne. La seconde moitié d'Evangelion offre la démonstration la plus claire de l'autre voie. Le rythme et l'immobilité deviennent des instruments d'expression. Les images maintenues à l'écran et le texte brut jouent le même rôle. Quelles que soient les conditions qui ont imposé ces décisions, les jeunes membres de l'équipe ont pu voir qu'une image pouvait se discuter. Cette leçon se transmet mieux qu'une collection de particularités visuelles. Copiez une palette de couleurs et le résultat renvoie à sa source. Donnez un véritable contrôle à un jeune artiste et le résultat pourrait ne ressembler à rien de ce qui l'a précédé. Gainax a rendu ce second résultat possible à plusieurs reprises, même lorsque les productions achevées ne présentaient aucune signature nette que la critique pouvait nommer.

Copier l'ambiance, c'était passer à côté de la méthode

Il existe une autre lignée, fondée sur l'imitation, et c'est la moins forte. Le mecha possédait déjà une tradition sérieuse. Mobile Suit Gundam avait depuis longtemps amené le genre à s'intéresser à la politique et au prix à payer plutôt qu'aux jouets. Ce qu'Evangelion a apporté, c'est l'intériorité, pas le sérieux. Ses aspects les plus visibles étaient plus faciles à emprunter, et c'est ce qu'ont retenu nombre de séries ultérieures : un pilote adolescent réticent, une iconographie religieuse énigmatique et un effondrement psychologique au troisième acte. RahXephon affiche cet héritage assez ouvertement pour pouvoir dialoguer avec sa source. Darling in the Franxx vise la même forme générale et ne réussit le plus souvent qu'à en saisir les contours. Il monte en puissance jusqu'à un final que l'écriture de ses personnages ne parvient pas à soutenir. Serial Experiments Lain appartient à la même époque et partage cet intérêt pour l'intériorité, mais y parvient par son propre chemin. C'est précisément cette indépendance qui lui permet de rester aussi convaincant. Puella Magi Madoka Magica est la véritable exception. On le qualifie sans cesse d'Evangelion des magical girls, une étiquette qui ne rend pas justice à la série. Elle a repris l'audace structurelle de son aînée. Elle fait des promesses propres au genre pour mieux les briser, tout en laissant de côté l'iconographie d'Evangelion. La distinction compte, car l'influence est plus facile à repérer lorsqu'elle se réduit à des accessoires et à des éléments d'intrigue. Un pilote triste ou un symbole inquiétant annonce aussitôt la référence, mais aucun des deux ne dit grand-chose de la manière dont une production réfléchit. Madoka Magica a compris l'héritage utile. La série a repris la volonté de retourner contre un genre ses propres attentes, puis a trouvé une imagerie adaptée à son propos. Les descendants superficiels préservent les contours d'Evangelion. Les œuvres les plus fortes préservent la liberté qui a permis de les créer.

La meilleure objection, c'est l'histoire du studio lui-même

L'objection sérieuse à cette lecture est qu'elle transforme le recul en mythologie. L'anime est une petite industrie de travailleurs indépendants, et une production phare attire des personnes venues de partout. Bien sûr que le générique d'une série célèbre finira par contenir des noms devenus célèbres par la suite. Attribuer à Gainax le mérite de la carrière ultérieure d'un intervalliste peut revenir à attribuer à un bus le mérite de la destination de ses passagers. Une version plus incisive de l'objection va plus loin. Cette diaspora existe parce que l'entreprise n'a pas réussi à rester unie. Ses membres sont partis. Anno a reconstruit Evangelion sous la forme d'un cycle de films en dehors du studio responsable de l'œuvre originale, d'Evangelion: 1.0 You Are (Not) Alone à Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time. Il a réalisé ces films dans un studio qu'il a lui-même fondé. Présenter ce résultat comme un héritage risque de rebaptiser l'érosion des effectifs en filiation. L'essentiel de cette objection est juste, mais elle ne renverse pas l'argument. Les deux descriptions désignent la même politique et la même faiblesse. Un lieu de travail qui confie des storyboards à une personne d'une vingtaine d'années avant que son ancienneté ne lui ait valu cette chance est aussi un lieu de travail dépourvu d'une grande stabilité institutionnelle. La liberté et l'instabilité sont liées. Les membres de l'équipe apprennent qu'on peut leur confier tôt une autorité créative, puis découvrent que l'institution qui la leur accorde ne leur offrira peut-être pas de foyer durable. Ces départs ne transforment pas Gainax en une académie stable dotée d'un plan de succession ordonné. Ils montrent pourquoi son influence apparaît dans des carrières dispersées plutôt que dans l'identité continue d'un studio. Qualifier Gainax d'incubateur ne doit pas idéaliser les dégâts ou la confusion que cela a impliqués. Il s'agit simplement de décrire fidèlement cette contradiction. Le studio a créé des conditions dans lesquelles de jeunes artistes pouvaient progresser rapidement, sans parvenir à devenir un lieu capable de les retenir durablement. On ne peut pas séparer l'incubateur de cette instabilité, car l'histoire nous montre les deux à la fois.

Ce qu'est devenue l'audace de Gainax

Trigger apporte la réponse la plus tonitruante et mérite l'attention qu'il reçoit. Cyberpunk: Edgerunners est la preuve moderne la plus claire que cette grammaire créative peut porter la tragédie aussi bien que le triomphe. La réponse plus discrète étaye davantage l'argument général. Les films de Hosoda, façonnés par les designs de Sadamoto, partagent la conviction qu'un dessin expressif compte plus qu'un dessin plausible. Dans ces films, cette conviction se tourne vers une table de cuisine plutôt que vers une galaxie. C'est précisément la différence d'échelle et d'atmosphère qui rend cet air de famille révélateur. Il ne s'agit pas d'une pose ou d'un choix de couleur répété. C'est l'assurance nécessaire pour adapter un dessin à l'émotion qu'il doit transmettre. Evangelion, quant à lui, a dépassé la durée de vie habituelle d'une série télévisée pour devenir presque un phénomène météorologique. Disponible sur Netflix, il inspire des débats chaque semaine et reste la référence de toute série qui cherche à faire éclater son genre de l'intérieur. Cela ne signifie pas que chaque production moderne inhabituelle appartient à Gainax, ni que l'influence donne un droit de propriété. Cela signifie que la série originale fournit toujours un vocabulaire pour parler de ce qui se produit lorsque des créateurs refusent la version sans risque d'un genre. Un court parcours de visionnage permet de mieux voir cette lignée. Commencez par Gunbuster pour découvrir le studio avant le séisme. Regardez Neon Genesis Evangelion pour le séisme lui-même, puis Gurren Lagann pour voir ce que les survivants ont bâti avec les décombres. Les trois œuvres ne présentent pas de marque visuelle cohérente, et cette absence de cohérence en est la preuve. Le style ne s'est pas transmis. L'audace, si. L'audace voyage parce qu'elle donne à chaque nouveau créateur la liberté d'apporter une réponse différente. C'est pourquoi les véritables héritiers de Gainax se ressemblent si rarement.

FAQ