Pourquoi les anime ne cessent de mettre fin au monde

La bombe est venue en premier, mais elle n’explique pas tout

Akira s’ouvre sur l’anéantissement d’une ville sous un dôme de lumière silencieux. Cette image a largement dépassé le cadre des anime. Son onde de choc apparaît dans des clips, des jeux et des blockbusters réalisés par des gens qui n’ont jamais regardé le film du début à la fin. Ken le Survivant a contemplé des ruines semblables pour en faire une arène morale. Dans ce désert, la force est devenue la seule institution encore debout, tandis que la compassion doit être défendue comme si personne n’en avait jamais entendu les arguments. Terror in Resonance fait sortir cet héritage de la métaphore et le transpose dans un Tokyo contemporain reconnaissable. Une lecture nucléaire s’impose, et elle est juste jusqu’à un certain point. Elle explique les silhouettes urbaines disparues, l’air empoisonné et les survivants réduits à compter les jours. Elle n’explique pas la longévité de cette idée. D’autres traditions nationales portent elles aussi la catastrophe dans leur histoire, mais elles n’ont pas produit trois générations d’auteurs qui mettent la fin du monde aussi bien dans des comédies que dans des romances et des émissions pour enfants. L’origine historique explique le langage visuel. Elle ne suffit pas, à elle seule, à expliquer pourquoi les anime continuent de lui trouver de nouveaux usages.

L’apocalypse se tourne vers l’intérieur

Un changement majeur s’est produit lorsque la destruction a cessé de venir de l’extérieur des personnages. Neon Genesis Evangelion présente la fin comme un événement intérieur. La catastrophe physique semble presque découler du refus d’un garçon, et sa version en long métrage la plus cruelle transforme l’apocalypse en séance de thérapie tandis que le monde se disloque. Serial Experiments Lain pousse cette idée encore plus loin. La réalité se dissout si progressivement qu’il est impossible de désigner une image précise où elle se serait brisée. Texhnolyze en est l’aboutissement ultime, ainsi que l’œuvre la plus intransigeante jamais diffusée à la télévision par Madhouse. Hiroshi Hamasaki réalise la série. Chiaki Konaka l’écrit, Yoshitoshi ABe a créé les personnages, Hajime Mizoguchi signe la musique et Gackt y chante. Cette concentration absurde de talents se penche sur Lux, une ville souterraine qui n’est jamais détruite par un événement décisif. Elle s’éteint simplement à petit feu. Un combattant nommé Ichise est mutilé, puis reconstruit avec des membres mécaniques. Il est ensuite absorbé par le syndicat d’Oonishi, tandis que Ran, une jeune fille qui voit déjà où tout cela mène, observe les événements en marge. Le début de cette série de deux cours est presque sans paroles. Son silence pose la vision de l’effondrement propre à la série : rien n’a besoin d’exploser pour qu’un monde soit fini.

La fin du monde permet aux adultes d’avoir tort

Une fois le sentiment mis de côté, l’apocalypse dans les anime ressemble à une opération de déblaiement. Les adultes et les institutions sont écartés. La conception héritée du fonctionnement de la vie disparaît avec eux, laissant les survivants élaborer une morale sans mode d’emploi. Dans ses premiers temps, L’Attaque des Titans suit une humanité retranchée derrière des murs, convaincue d’être la dernière de son espèce. Ces murs se révèlent finalement être un mensonge transmis par la génération précédente. Dans The Promised Neverland, des enfants découvrent que leur foyer idyllique est une ferme. From the New World imagine un avenir lointain et pastoral, puis montre l’indicible nécessaire pour en préserver la douceur apparente. Dr. Stone expose tout cela clairement dans son postulat. L’espèce humaine a été pétrifiée et la civilisation a disparu. Le véritable projet de la série consiste donc à reconstruire la civilisation à partir des principes fondamentaux, avec un laboratoire de l’âge de pierre et un enthousiasme immense. Devilman Crybaby accélère le même processus. Ses institutions ont à peine le temps de se dégrader avant de se transformer en foule déchaînée du jour au lendemain. Ces œuvres n’ont rien en commun dans leur tonalité, mais elles utilisent le même mécanisme. Elles commencent par faire place nette. Ce que les personnages choisissent de construire dans cet espace nous dit si les anciennes règles méritaient de survivre.

L’objection la plus solide : l’apocalypse comme décor

On peut opposer une objection légitime à tout cela : l’apocalypse relève parfois de la facilité, pas de la philosophie. Peu de prémisses sont aussi efficaces. Un monde en ruine offre à l’auteur une carte vierge où la police ne compte plus. Des adolescents peuvent porter des armes et jouer un rôle important sans grande explication, tandis que la hiérarchie sociale peut être redessinée selon les besoins du récit. Les enjeux sont déjà en place. Guilty Crown revêt son Japon dévasté et placé en quarantaine comme une veste par-dessus un fantasme de puissance centré sur un élu. Darling in the Franxx présente une Terre morte surtout parce que l’intrigue en a besoin. La critique porte, et la nier reviendrait à ignorer une bonne partie des œuvres moyennes du genre. Le vrai test consiste à regarder ce qui se passe le lendemain. Cowboy Bebop laisse sa Terre dévastée à l’arrière-plan et ne prétend jamais faire autre chose. C’est un film noir au rythme du jazz, avec une ruine dans un coin. Trigun fait de la pénurie un élément essentiel de son récit, si bien que le pacifisme sur une planète désertique a un véritable coût. Nausicaä de la Vallée du Vent place son monde empoisonné au centre de l’histoire au lieu de s’en servir comme prétexte à l’action. Les anime ont indéniablement un penchant pour les ruines. Les œuvres les plus fortes se distinguent par ce que ces ruines changent.

L’apocalypse apprend à plaisanter

La comédie est la mutation la plus récente de cette forme, et elle témoigne davantage d’une assurance que d’un épuisement. Zom 100 traite l’épidémie comme une libération. Le monde prend fin et un jeune homme récupère enfin la vie qu’un travail était déjà en train de dévorer. La plaisanterie a du mordant, car son ancienne routine ressemblait à une apocalypse avant même que la vraie n’arrive. Apocalypse Hotel maintient un service impeccable longtemps après que ses clients ont cessé d’arriver. Cet attachement obstiné au travail touche à une forme de grâce. Nyaight of the Living Cat transforme l’épidémie en une prémisse purement absurde. Zombie Land Saga commence par une blague, puis devient progressivement une histoire sur une seconde chance de vivre une vie laissée inachevée. Ces œuvres ne sont pas des parodies extérieures à la tradition. Elles la prolongent en abordant la même question sous un angle que leurs prédécesseurs solennels empruntaient rarement. Leurs personnages doivent décider de ce qui mérite encore d’être fait une fois le public parti, quand plus personne ne note le résultat. Texhnolyze pose ce problème avec gravité et n’offre aucun réconfort. Un hôtel rempli de serviettes parfaitement pliées peut le poser avec le sourire tout en étant tout aussi sérieux.

Ce que les anime trouvent parmi les ruines

Qualifier ce médium de nihiliste revient à oublier à quel point ces histoires se terminent rarement sur un néant absolu. La plupart laissent derrière elles une graine. Gurren Lagann oppose au désespoir le démenti le plus retentissant des anime, même si son point de départ est le même que celui de Texhnolyze. L’humanité vit sous terre, dans un trou, et le ciel est devenu une rumeur. Une histoire creuse vers le haut sans jamais s’arrêter. L’autre reste en bas jusqu’à épuiser ses raisons de continuer. Wolf’s Rain laisse mourir le monde en sachant qu’il renaîtra. Nausicaä se termine sur une jeune pousse verte. Même la lecture la plus sombre d’Evangelion laisse deux personnes sur une plage, et leur survie compte encore pour quelque chose. Texhnolyze est la grande exception. Sa force tient au fait que l’on sait que cette tradition accorde habituellement cette graine à ses personnages, avant de voir la série la leur refuser délibérément. Ce refus apparaît comme une prise de position plutôt que comme une humeur passagère. Les anime mettent fin au monde pour une raison proche de celle qui pousse un scientifique à mener une expérience témoin. Retirez tout ce qui entoure le sujet et vous pouvez enfin voir quelle partie le soutenait.

FAQ