Comment les anime abordent le deuil et la perte

Le deuil, un problème de traduction

Violet Evergarden donne à son héroïne un métier qui est en réalité une profession de foi. En tant que poupée de souvenirs automatiques, une écrivaine publique que l'on engage à la demande, elle s'assoit face à des inconnus, écoute ce qu'ils parviennent à exprimer et le transforme en une lettre qu'ils peuvent enfin envoyer. Son travail consiste à traduire les émotions, et elle y excelle. Pourtant, pendant la majeure partie de la série, elle est incapable de le faire pour elle-même : les derniers mots que lui a adressés une personne qu'elle aimait sont le seul texte qu'elle ne parvient pas à déchiffrer. La composition de la série par Reiko Yoshida appuie délibérément cette ironie. Chaque commande prépare Violet à une traduction qu'elle ne sait pas encore accomplir. Remarquez aussi combien peu de ces commandes portent réellement sur la mort. Certains clients sont amoureux, d'autres brouillés avec leurs proches, d'autres encore manquent tout simplement de temps. Pour la série, tous obéissent à la même force : un sentiment devenu trop grand pour les mots dont on dispose pour l'exprimer.

Le format épisodique fait l'essentiel du travail

Voilà un avantage structurel de l'animation japonaise qu'on lui reconnaît rarement. Un film doit choisir un deuil et en suivre le cours. Le Tombeau des lucioles choisit une trajectoire unique, insoutenable, et refuse de l'adoucir. C'est précisément ce qui fait sa force et ce qui explique que la plupart des gens ne le regardent qu'une fois. Une série épisodique peut faire ce qu'un film ne peut pas : explorer tout un éventail de situations. Violet Evergarden tient en un cour bien maîtrisé et prend la forme d'une anthologie pendant la majeure partie de sa durée : un nouveau client, une nouvelle maison, une nouvelle forme de perte, que l'on accompagne jusqu'à sa résolution avant de passer à la suivante. Il n'y a pas de surenchère. Les histoires se répondent. Cette structure montre discrètement que le deuil n'est pas une émotion unique suivant une trajectoire unique, mais un ensemble d'expériences qui ne se ressemblent que de l'extérieur. Pendant ce temps, le parcours de l'héroïne avance à petits pas, à un rythme juste. Une série qui l'aurait guérie en une seule révélation spectaculaire aurait menti sur la réalité de ce processus.

En animation, dessiner une chaise vide est un choix

En prises de vues réelles, il suffit de filmer une pièce pour obtenir l'absence : la personne disparue n'est tout simplement pas dans le cadre. En animation, l'absence ne va pas de soi. Chaque objet à l'écran a été dessiné volontairement. Une chaise vide, un tiroir resté fermé, un couvert que personne n'utilise relèvent donc d'un choix de mise en scène, et le public le ressent même sans le formuler. Kyoto Animation a construit tout le langage visuel de la série autour de ce principe. La série observe les mains plus souvent que les visages : des doigts sur les touches d'une machine à écrire, une main qui hésite à saisir quelque chose, ces petits gestes que l'on fait au lieu de dire ce qu'on a sur le cœur. Naoko Yamada a signé le storyboard de l'un de ses passages les plus souvent cités, tandis que Yasuhiro Takemoto en a réalisé et storyboardé d'autres. Ensemble, ils ont appris à la série à maintenir un plan un instant au-delà de ce qui est confortable. La direction sonore de Youta Tsuruoka achève le travail avec les bruits ambiants, le claquement des touches, le silence là où une réponse devrait se faire entendre. A Silent Voice utilise le même langage : pointer la caméra vers l'objet, plutôt que vers le visage en pleurs.

L'objection la plus solide : tout cela ne sert-il qu'à nous faire pleurer ?

La critique la plus recevable est la suivante. L'« anime triste » est une catégorie de produits aux ingrédients bien connus : l'ami d'enfance, le flash-back placé au moment de la révélation, le piano qui démarre 4 secondes trop tôt, le diagnostic. Anohana et Your Lie in April sont tous deux accusés d'actionner ces leviers, et l'accusation n'a rien d'absurde. Les deux sont construits pour produire un effet. Ils savent précisément quand vous allez pleurer et préparent ce moment. Je ne pense pourtant pas que le reproche porte, car il ne juge pas la bonne chose. Tout drame est construit ; ce qui compte, c'est à quoi sert cette construction. Il faut donc un critère plus précis : la série continue-t-elle après le décès ? Une histoire qui atteint son point culminant aux funérailles a utilisé une mort comme dénouement. Une histoire qui commence longtemps après, comme Anohana avec une perte que personne n'a réussi à surmonter, parle vraiment du deuil. Violet Evergarden commence alors que la guerre est déjà terminée. La perte appartient au passé avant même que la première lettre soit écrite. C'est là que se trouve la différence.

Se reconstruire demande un soutien collectif, pas seulement de la volonté

Les drames anglophones de prestige adorent montrer une personne endeuillée, seule chez elle, en train de faire son travail de deuil. Les anime ne le mettent presque jamais en scène de cette façon. Ils placent le deuil au sein d'un lieu de travail ou d'une famille choisie et laissent le groupe jouer son rôle. La reconstruction de Violet se déroule au CH Postal Service, auprès de Claudia Hodgins, Cattleya Baudelaire, Benedict Blue et de collègues qui, pour la plupart, ne lui font pas la morale. Ils continuent simplement à lui confier des missions et à lui faire une place parmi eux. March Comes in Like a Lion en est l'exemple le plus explicite : des voisines nourrissent un adolescent dépressif jusqu'à ce que manger redevienne une façon de vivre. Dans Anohana, rien ne peut se résoudre tant que tout le groupe n'est pas physiquement présent. Ces séries défendent une même idée : se reconstruire exige un soutien concret. Il faut que quelqu'un continue à venir avec un repas, du travail, une raison de sortir de chez soi. C'est un modèle différent et, à mon sens, plus juste que celui où l'on attend d'une personne endeuillée qu'elle se répare seule, à l'abri des regards.

Le véritable sujet, c'est le temps, pas la fin du deuil

La dernière chose que ce médium saisit avec justesse, c'est la durée. Dans ces histoires, le deuil ne se résout pas : il change d'échelle. Frieren: Beyond Journey's End en est l'expression la plus pure. Une mage survit à ses compagnons et ne commence que bien plus tard, lentement, à mesurer l'importance de ce qu'elle avait. Les critiques invoquent souvent le mono no aware, cette mélancolie liée au caractère éphémère des choses. L'expression convient, même si elle rend moins bien compte de l'aspect concret : ces séries s'intéressent à ce que l'on ressent la 5e année, plutôt que la première semaine. Violet Evergarden ne prétend jamais effacer ce qui est arrivé à son héroïne. Il est révélateur que l'histoire se soit ensuite poursuivie avec une histoire annexe et un long métrage, au lieu de se clore sur une dernière image. La forme elle-même reste honnête. Il n'y a pas de dernière page à cette histoire. Les lettres continuent simplement à partir, et quelqu'un continue à les écrire.

FAQ