
Warum die Filme von Studio Ghibli nie zu altern scheinen
Von Mika Tanabe · RedakteurinNostalgie ist die naheliegende Erklärung, doch sie hält einer gründlichen erneuten Sichtung nicht stand. Wenn Leute sagen, Ghibli-Filme würden „nie altern“, klingt das wie die Behauptung, früher habe alles besser geschmeckt. Meist zerfällt so eine Behauptung, sobald der alte Lieblingsfilm wieder über den Bildschirm läuft. Diese Filme halten stand. Zeig Chihiros Reise ins Zauberland jemandem, der keine Geduld für Animation hat, und der Film funktioniert trotzdem, Szene für Szene. Du musst ihn nicht als Produkt einer anderen Zeit entschuldigen. Diese Beständigkeit ist weder Zauberei noch Gefühlsseligkeit. Sie beruht auf einer Methode. Studio Ghibli steckt sein aufwendigstes Handwerk in körperliches Verhalten und moralische Mehrdeutigkeit, zwei Aspekte des Filmschaffens, die nicht aus der Mode kommen können. Für das, was am schnellsten altert, gibt es dagegen fast nichts aus: geschäftige Handlungsmechanik, modische Erkennungszeichen und Musik, die ein Gefühl vorgibt, bevor die Szene es verdient hat.
Wofür Ghibli den Aufwand betreibt
Achte darauf, was ein Ghibli-Film mit viel Mühe vollständig ausanimiert. In Chihiros Reise ins Zauberland fließt erstaunlich viel anspruchsvolle Zeichenarbeit in ein Mädchen, das sich wieder die Schuhe über die Füße zieht. An anderer Stelle schleppen Makkuro-Kurosuke, die Rußmännchen, Kohlebrocken über den Boden von Kamajiis Heizraum, nur um auf halbem Weg aufzugeben, weil die Last zu schwer ist. Keine dieser Handlungen bringt die Geschichte voran, und das muss sie auch nicht. Kitarou Kousakas Animationsregie, unterstützt von Schlüsselanimationen unter anderem von Shinya Oohira, Shinji Hashimoto und Akihiko Yamashita, macht Anstrengung und Masse zum Gegenstand der Szene. Dinge haben Gewicht. Treppensteigen kostet Zeit. Kleine Körper werden unbeholfen, wenn sie unter Druck geraten. Menschliche Körper haben all das schon vor einem Jahrhundert getan, und sie werden es auch in einem Jahrhundert noch tun. Deshalb wirken die Zeichnungen nie in der Zeit gefangen, in der sie entstanden sind. Stell dem fast jede Actionserie gegenüber, die auf einer charakteristischen Technik und einer Hierarchie der Kräfte aufbaut. Ihre Choreografie trägt die Mode des Jahres, an die sie anzuknüpfen versuchte, selbst wenn die Animation an sich beeindruckend bleibt. Ghiblis Blick für alltägliche Bewegungen verleiht seinen Filmen ein viel längeres Leben.

Fantasy rund um einen Arbeitstag
Die meiste Fantasy baut auf einer ausgetüftelten Hintergrundgeschichte auf. Ghibli baut auf Arbeit. Chihiros Reise ins Zauberland wird von einem Arbeitsverhältnis angetrieben, nicht von einer Prophezeiung: Chihiro überlebt, indem sie eine Anstellung bekommt. Yubaba muss einen Betrieb führen und einen Vertrag durchsetzen, also wirkt ihre Autorität wie die einer Inhaberin und nicht die einer fernen Fantasy-Tyrannin. Rin nimmt der Neuen ihre Anwesenheit übel und deckt sie später ganz unauffällig, wie eine Kollegin, die weiß, wie der Laden wirklich läuft. Unten im Keller hält Kamajii die ganze Anlage am Leben. Kazuo Nagais und Naoya Tanakas Hintergründe haben die Zeit überdauert, weil sie wie funktionierende Räumlichkeiten aussehen und nicht wie Konzeptzeichnungen. Flure führen irgendwohin. Das Gebäude hat Wasserleitungen und Diensttreppen, eine Etage für das Personal und eine andere für die Gäste. Das Schloss im Himmel und Das wandelnde Schloss schöpfen aus derselben Quelle. Das gilt auch für Prinzessin Mononoke: Das Eisenwerk braucht Arbeitskräfte und einen Markt, und es hat einen konkreten Grund, den Wald zu hassen. Eine Fantasywelt, die sich auf modische Hintergrundgeschichten verlässt, beginnt zu altern, sobald diese Art von Hintergrundgeschichte aus der Mode kommt. Eine Welt, die durch Arbeit erklärt wird, bleibt bestehen, weil sich Arbeit nicht verändert. Baut man die Fantasy um diese Tatsache herum auf, bleibt der Schauplatz noch lange verständlich, nachdem der Reiz des Neuen verflogen ist.
Ghibli verweigert sich einfachen Schurken
Die Gegenspieler stützen dieses Argument am deutlichsten. Yubaba ist gierig und herrisch, doch ihr Verhalten folgt einer vollkommen schlüssigen inneren Logik. Sie hält ihr Wort, vergöttert ihr riesiges Baby und führt ein Geschäft in einer Welt, in der alle anderen das ebenfalls tun. Zeniba, die als ihr Gegenstück angelegt ist, ist weniger eine Belohnung für gutes Verhalten als vielmehr ein Ausdruck derselben Macht mit anderen Umgangsformen. Kaonashi, auch Ohngesicht genannt, ist die zugespitztere Figur. Das Wesen hat kein eigenes Selbst und wird erst zum Monster, nachdem es die Werte aufgenommen hat, die im Badehaus ohnehin belohnt werden. Es ist eine Kritik an der Gier und kein herkömmlicher Bösewicht. Prinzessin Mononoke treibt diesen Ansatz auf die Spitze und weigert sich ausdrücklich, eine falsche Seite auszumachen. Schurken, die aus der moralischen Panik einer bestimmten Epoche zusammengesetzt sind, verlieren meist schnell ihren Reiz. Wenn du zu einem gefeierten Gegenspieler aus irgendeinem vergangenen Trend zurückkehrst, kann die alte Angst wie ein historisches Kostüm wirken. Eine Figur dagegen, die am schlichten Wunsch nach zu viel zugrunde geht, braucht keine historische Erklärung. Diese Schwäche war schon vertraut, bevor Ghibli sie auf die Leinwand brachte, und ist es bis heute.
Manche Ghibli-Filme sind tatsächlich gealtert
Der stärkste Einwand verdient es, ernst genommen zu werden: Die Aussage, „Ghibli altert nie“, spiegelt zum Teil einen Survivorship Bias wider. Die Filme, die sich die Leute immer wieder ansehen, sind Mein Nachbar Totoro, Kikis kleiner Lieferservice, Prinzessin Mononoke und Chihiros Reise ins Zauberland. Im selben Regal stehen aber auch Pom Poko, dessen abschweifende Weitschweifigkeit sich tatsächlich zieht, und Meine Nachbarn die Yamadas, der für alle, die mit einem modernen Erzähltempo aufgewachsen sind, schwer zugänglich ist. Das Königreich der Katzen ist ein leichter, angenehmer Film, der mit jedem anderen Logo vergessen wäre. Selbst Porco Rosso stützt sich auf eine Liebesgeschichte, die er nicht ganz tragen kann. Akzeptiert man diese Kritik in allen Punkten, wird das übergeordnete Argument stärker. Die schwächeren Filme stolpern genau dort, wo die Methode fehlt. Sie beginnen zu altern, wenn sie sich auf einen erzählerischen Kunstgriff, eine skizzenhafte Struktur oder die Zuneigung zu einem verschwundenen Milieu verlassen. In diesen Momenten tragen beobachtetes Verhalten und ungelöste moralische Spannungen den Film nicht mehr. Die Beständigkeit war nie durch die Marke garantiert, und sie lag nie an der Farbpalette. Sie entstand aus einer Disziplin, die Studio Ghibli selbst gelegentlich aufgibt.
Joe Hisaishi weiß, wann Stille wirkt
Joe Hisaishi schrieb die Musik für Chihiros Reise ins Zauberland, dirigierte sie und spielte darauf Klavier. Am meisten über diese Filmmusik verrät jedoch, wie oft überhaupt keine Musik zu hören ist. Die Filme gehen gewöhnlich von den Geräuschen des Raums aus. Du hörst Wind oder Wasser, einen Zug, der über eine überflutete Strecke fährt, und Schritte auf Holz. Wenn das Klavier schließlich einsetzt, hat es Kraft, weil es nicht schon zuvor jede Szene untermalt und die Gefühle des Publikums vorbereitet hat. Aus demselben Grund können eingespielte Lacher in einer Sitcom innerhalb eines Jahrzehnts altern. Jede Musik, die unmittelbare Anweisungen zum Fühlen gibt, konserviert den Geschmack der Epoche, aus der diese Anweisungen stammen. Geschmack ändert sich, Zurückhaltung bleibt. Das erklärt auch, warum Ghiblis stille Passagen unaufgeregt wirken und nicht bloß langsam. Der Film hat sich die Aufmerksamkeit der Zuschauer bereits durch seine sinnlichen Details gesichert und kann deshalb eine Weile schweigen. Die letzten Glühwürmchen funktioniert nach demselben Prinzip. Der Film bleibt bestehen, obwohl seine Traurigkeit ihn fast unerträglich macht.

Warum es nicht reicht, den Ghibli-Look zu kopieren
Der vertraute „Ghibli-Look“ ist auf einen Filter reduziert worden: sanfter Himmel, dicke Haufenwolken und ein grüner Hügel. Bei dieser Übertragung bleibt fast nichts von der ursprünglichen Kraft erhalten, weil das Aussehen nie die eigentliche Last getragen hat. Filmschaffende, die etwas Bedeutungsvolles übernommen haben, eigneten sich stattdessen die Arbeitsweise an. Your Name. und Weathering with You stecken ihr eigentliches Budget in Licht und Wetter sowie in die körperlichen Verrichtungen eines gewöhnlichen Tages. Ame & Yuki: Die Wolfskinder beschäftigt sich im Kern mit der Organisation eines Haushalts. A Silent Voice und Look Back setzen sich fast vollständig aus kleinen Beobachtungen menschlichen Verhaltens zusammen, und keiner der beiden Filme liefert dem Publikum ein Urteil über irgendwen. Diese Traditionslinie bleibt lebendig. Deshalb steht auch Chihiros Reise ins Zauberland Jahrzehnte später weiterhin weit oben auf sämtlichen Bestenlisten. Nicht die frühe Aufnahme in den Kanon hat den Film bewahrt. Er setzte auf Elemente ohne Verfallsdatum: wie Körper sich bewegen, wie Arbeit erledigt wird, was Gier mit Menschen macht und was Zuschauer dank der Stille bemerken können. Kopiert man die Farbpalette, ähnelt das Ergebnis einem Bildschirmschoner. Lernt man die Disziplin, überlebt der Film einen vielleicht.
FAQ
Fang mit Chihiros Reise ins Zauberland an. Es ist das gefeiertste Werk des Studios, und schon beim ersten Anschauen siehst du das gesamte Argument oben in Aktion. Danach bietet sich Mein Nachbar Totoro an, wenn du die sanftere Seite des Katalogs kennenlernen möchtest. Wähle Prinzessin Mononoke, wenn du Ghibli lieber von seiner moralisch kompromisslosesten Seite erleben willst.