Wie Akira und Ghost in the Shell den Cyberpunk prägten

Die Ideen gab es schon vor der Bildsprache

Science-Fiction-Literatur hatte sich eine vernetzte Zukunft schon lange vor den beiden Filmen ausgemalt. William Gibson lieferte den Jargon und die verkommenen Konzerne. Philip K. Dick hatte bereits gefragt, ob ein künstlich erschaffener Geist als Person gelten sollte. Diese Verbindung wird so eng mit Ghost in the Shell verknüpft, dass Do Androids Dream of Electric Sheep? noch immer in dessen Schlagwortliste auftaucht. Blade Runner übersetzte diese Fragen in Wetter und Licht. Doch eine Ästhetik zu haben, ist etwas anderes als eine Grammatik, die andere Künstler lernen können. Diese Grammatik besteht aus wiederholbaren Entscheidungen: einer Skyline, die den Menschen darunter winzig erscheinen lässt, einer langen Einstellung auf ein Gesicht, dessen Erinnerungen jemand anderem gehören könnten, oder einem plötzlichen Wechsel vom Spektakel zur Stille. Blade Runner hatte eine so unverwechselbare Stimmung, dass ein anderer Film durch ihre Übernahme schnell wie eine Nachahmung wirken konnte. Akira und Ghost in the Shell boten Methoden, die sich studieren und wiederverwenden ließen. Gemeinsam schufen sie eine praktische Syntax für Bildkomposition und Erzähltempo sowie eine Reihe von Themen, zu denen diese Techniken passten. Deshalb beziehen sich so viele spätere Werke auf sie. Ein Regisseur kann keinen Absatz aus einem Roman auf die Leinwand übertragen, aber ein Filmbild lässt sich direkt zitieren.

Akira gibt dem Cyberpunk einen Körper, der zu groß ist, um ihn zu kontrollieren

Katsuhiro Otomo adaptierte seinen eigenen Manga und führte selbst Regie. Diese Einheit der Urheberschaft ist in ganz Akira sichtbar. Neo-Tokyo wirkt nie wie eine Kulisse hinter der Handlung. Die Stadt ist die zweite Hauptfigur, nach einer Katastrophe wiederaufgebaut und schon wieder im Verfall begriffen. Otomos großer Beitrag zur Filmsprache des Cyberpunk ist Bewegung. Seine Zukunft spürt das Publikum durch ihr Tempo, bevor es Zeit hat, die Politik zu verarbeiten. Kanedas Motorrad und seine Lichtspur wurden zu berühmten Bildern, doch ihre Wucht verdanken sie der Welt um sie herum. Die Kämpfe der Gangs spielen sich unter einer Stadt ab, die ihre Jugend offensichtlich aufgegeben hat. Diese Kombination prägte die soziale Gestalt des Genres: Ein erschöpfter Staat herrscht über eine spektakuläre Infrastruktur, während die Menschen ganz unten als Einzige noch etwas zu verlieren haben. Dann geht Akira einen Schritt weiter, dem seine Nachahmer seither zu folgen versuchen. Tetsuo erhält Macht, doch der Horror entsteht nicht allein aus dem, was er damit anstellt. Sein eigener Körper verliert jedes feste Gefühl dafür, wo er endet. Die zentrale Cyberpunk-Angst vor körperlicher Aufrüstung ist direkt auf der Kinoleinwand zu sehen. Ein Upgrade muss seinen Nutzer nicht befreien. Es kann den Menschen verschlingen, der es sich gewünscht hat.

Ghost in the Shell betrachtet das Selbst als Daten

Mamoru Oshii bringt für Ghost in the Shell ein fast entgegengesetztes Temperament mit. Der Unterschied zwischen den beiden Filmen verleiht dem Cyberpunk seine große Bandbreite. Bei Production I.G nahm Oshii Masamune Shirows Manga als Vorlage und verlangsamte den auf Action ausgelegten Stoff, bis seine grundlegende Frage klar zu hören war. Major Motoko Kusanagi leitet Einsätze für Sektion 9. Batou arbeitet an ihrer Seite, Togusa ist das Mitglied, das noch größtenteils aus Fleisch besteht, und Aramaki führt die Geschäfte vom Schreibtisch aus. Ihr Ziel ist eine Entität, die als Project 2501 registriert und auf der Straße als Puppet Master bekannt ist. Sie hat begonnen, für sich in Anspruch zu nehmen, eine Person zu sein. Die Einzelheiten des Falls sind weit weniger wichtig als seine Wirkung auf den Major und ihr Selbstverständnis. Die Passagen, die alle kopieren, sind oft die ohne Kampf. Da ist die lange, wortlose Fahrt durch die Kanalstadt und an anderer Stelle der Abstieg ins schwarze Wasser. Kenji Kawais Gesang liegt über einer Stadt, die in ihrem eigenen Traum gefangen scheint. Shouji Kawamoris mechanisches Design verleiht den Maschinen eine präzise, klinische Präsenz. Oshiis Faszination für Hardware macht den Film nie zu einer Produktschau, denn jedes Bauteil drängt auf dieselbe Frage nach dem Bewusstsein. So entstand die andere Tonlage des Cyberpunk: kühl und sachlich in ihrer Art, philosophisch in ihrem Anliegen.

Der stärkste Einwand lautet, dass westliche Literatur zuerst da war

Das gewichtigste Gegenargument verdient eine ordentliche Antwort. Jede Idee, die diesen Filmen zugeschrieben wird, findet sich schon vor ihrem Erscheinen in gedruckter Form. Westliche Literatur hatte bereits die Konzern-Dystopie und den gehackten Geist geliefert. Sie hatte sich auch einen künstlichen Menschen vorgestellt, dessen Anspruch auf eine Seele stärker sein könnte als der jener Menschen, die ihn überwachen. Blade Runner hatte den Regen bereits auf die Leinwand gebracht. Aus dieser Sicht hat Anime den Cyberpunk gar nicht aufgebaut. Er hat ein bereits bestehendes Genre illustriert, das auf wunderschöne Weise getan und dafür Anerkennung erhalten, weil das Publikum seine Version immer wieder ansah. Daran ist etwas Wahres, doch es übersieht den Unterschied zwischen einer Idee und einer Form, die sich leicht weitergeben lässt. Akira und Ghost in the Shell haben den vernetzten Geist nicht erfunden. Sie gaben späteren Filmschaffenden ein funktionierendes filmisches Vokabular dafür, das sich erkennen und anpassen ließ, ohne eine ganze Handlung zu übernehmen. Auch die Vorlagen sind hier wichtig. Beide Filme adaptieren japanische Manga und nicht die westlichen Romane, die ihnen vorausgingen. Ihr Verhältnis zu diesen Romanen lässt sich nicht einfach als Übernahme entlang einer einzigen Abstammungslinie beschreiben. Cyberpunk entwickelte sich aus parallelen Wurzeln. Der Animezweig verwandelte viele dieser Ängste in eine wiederverwendbare Bildsprache.

Die beiden Traditionslinien sind noch immer sichtbar

Die meisten Anime, die darauf folgten, lassen sich grob einer von zwei Familien zuordnen. Akira begründet die bewegungsgetriebene Linie. Du erkennst sie im neonverschmierten Verbrecherchaos von Akudama Drive, und ihr deutlichster moderner Nachfolger ist Cyberpunk: Edgerunners. Die dem Untergang geweihten jungen Figuren erben eine Welt, in der körperliche Aufrüstung Selbstzerstörung bedeutet. Für sie wird Geschwindigkeit sowohl zur Lebensweise als auch zur Art, wie sie sterben. Ghost in the Shell begründet die nachdenkliche Linie mit Fragen nach Identität und Staatsmacht. Die eigene Fernsehfortsetzung Stand Alone Complex machte die Einheit des Majors zum Mittelpunkt einer fortlaufenden Ermittlungsserie. Psycho-Pass greift diese Struktur einer Spezialeinheit auf und fragt, was ein Staat tun wird, sobald er Absichten lesen kann. Serial Experiments Lain führt die Behauptung, das Selbst bestehe aus Daten, zu ihrem verstörendsten Schluss. Ergo Proxy und Texhnolyze bewahren das Grauen, verzichten aber weitgehend auf die coole Oberfläche, die ihren Vorfahren so einladend machte. Es gibt auch sanftere Nachfolger. Vivy: Fluorite Eye’s Song und Pluto reagieren noch immer auf den Puppet Master, auch wenn sich ihr Ton und ihre Geschichten unterscheiden. Beide stehen schließlich vor derselben Frage: Ab wann erwirbt ein künstlich erschaffener Geist das Recht, sich selbst Ich zu nennen? Die Stile gehen auseinander, doch beide Familien kehren immer wieder zu einem Menschen zurück, dessen Grenzen nicht mehr verlässlich sind.

Warum es nie reicht, das Neon zu kopieren

Neon lässt sich leicht nachmachen. Eine Produktion kann eine nasse Straße herrichten, ein flackerndes Hologramm hinzufügen und die Szene mit Synthesizerklängen unterlegen. Viel moderner Cyberpunk tut genau das. Das erklärt, warum so vieles davon richtig aussieht und sich zugleich leer anfühlt. Akira und Ghost in the Shell beschäftigen sich mit der Auflösung einer Grenze. Tetsuo kann nicht mehr erkennen, wo sein Körper endet. Der Major kann die Grenzen ihres Geistes nicht mehr bestimmen. Keiner der beiden Filme verschafft dem Publikum die Erleichterung, diese Grenze wieder an ihrem alten Platz zu sehen. Dieses Unbehagen lässt sich schwerer nachahmen als eine Farbpalette, weil ein Regisseur dafür die Handlung unterbrechen und bei einer instabilen Idee verweilen muss. Otomo erreicht es durch überwältigende Dimensionen. Oshii erreicht es durch Stille. Ihre besten Nachfolger verstehen diesen Unterschied. Cyberpunk: Edgerunners und Serial Experiments Lain mögen ganz unterschiedlich aussehen und sich anders bewegen, doch beide wissen, dass die Hardware nie die eigentliche Geschichte war. Entscheidend ist die verlorene Grenze zwischen dem Menschen und allem, was auf ihn einwirkt. Gelingt das, wird der Regen optional. Ignoriert man es, kann selbst ein unbegrenztes Neonbudget dem Werk kein Gewicht verleihen.

FAQ