# 史上最佳动漫

任何史上最佳排名都取决于评选标准，所以我们先把标准说清楚。我们看重的是作品的完成水平，而非历史地位。一部作品即使改变了整个行业，本身也可能只是差强人意。这样的作品很有历史研究价值，但应该放在另一篇文章里讨论。这里的问题更严格：作品每一集究竟有多好，结局又是否兑现了此前的铺垫？第二项检验就淘汰了数量惊人的候选作品。雄心勃勃的作品往往到了结局才暴露出，原来之前有那么多内容都是临时编出来的。电影不在评选范围内，因为长片应该和其他长片比较，而不是在电视动画榜单里象征性地占个位置。我们也排除了那些深受小众粉丝喜爱，却需要别人先解释魅力所在才能让人欣赏的作品。新作与老牌经典并列，我们认为这理所当然。认定经典名单在过去某个年代就已经盖棺定论，是把怀旧当成了评论。排名顺序大致反映了每个选择需要多少辩护。越靠近榜首的作品，在几乎任何场合都能让人心平气和地为其入选给出理由。

1. **[钢之炼金术师FA](https://hozuna.com/zh/anime/fullmetal-alchemist-brotherhood)**: 这或许是争议最小的选择，而它之所以能得到这样的地位，是因为各个方面都没有明显短板。整整一季之前埋下的剧情细节都会在后来发挥作用。喜剧部分行之有效，反派有自洽的理念，配角也有真正丰富的内心世界。最难得的是，故事从一开始就规划好了结局，最后也确实收得妥当。其他动画或许能在某个单独的方面超越它，但没有哪部能同时把所有事情都做得这么好。它唯一真正的弱点是善恶分明的道德观，与那些更复杂混沌的作品相比可能显得过于整齐。
2. **[命运石之门](https://hozuna.com/zh/anime/steins-gate)**: 这个媒介中没有哪个故事的构造比它更精巧，背后仿佛有制表师般细致精准的设计。开头几小时看似只是在秋叶原一间狭小的工作室里漫无目的地胡闹。到了后来才发现，每个傻乎乎的笑话、每个烦人的口头禅，从一开始就承担着重要作用。后半段有时真的让人喘不过气。它以铺垫需要耐心而闻名，确实名副其实，但它也确实用无与伦比的精准回报了这份耐心。
3. **[葬送的芙莉莲](https://hozuna.com/zh/anime/frieren-beyond-journey-s-end)**: 鲜有近年的作品能像它这样有力地证明，动画经典名单仍在不断扩展。一位精灵比曾经一起冒险的伙伴活得更久，直到他们离世后，她才开始理解自己失去了什么。故事由此前提出发，探讨我们如何关注彼此：漫长的生命如何影响悲伤，以及一个人能在另一个人的习惯里留下多少痕迹。节奏安静从容，优美的配乐承载了许多情感。需要每集都有事件发生的观众，可能只会觉得这份静谧是节奏慢。
4. **[进击的巨人](https://hozuna.com/zh/anime/attack-on-titan)**: 电视作品很少尝试如此雄心勃勃的层层升级，而这部作品的大部分尝试都成功了。它从被困于高墙之内的恐怖故事开始，巨大的类人生物毫无来由地出现，哪里都不安全。故事不断扩展，直到开篇几集的设定看起来只是整个真实图景中极小的一角。光凭这份胆魄，它就值得上榜。随着作品的世界观急转直下、变得更加黑暗，故事也愈发繁密并充满政治意味，而由此带来的疲惫感是有意为之。
5. **[冰海战记](https://hozuna.com/zh/anime/vinland-saga)**: 一个复仇故事最终宣告复仇毫无价值，这对编剧勇气的要求远超开篇看似许下的承诺。故事一开始跟随维京劫掠者展开，残酷而紧凑。随后，作品有意拿走了主角身上所有让他看起来令人兴奋的东西，转而追问他能否成为一个值得追随的人。这一转变让一些观众选择离开。对坚持看下去的人来说，它带来的冲击是其他作品难以企及的。
6. **[全职猎人](https://hozuna.com/zh/anime/hunter-x-hunter)**: 这是一部适合喜欢动脑的观众的冒险作品，尤其体现在它对力量体系的处理上：力量体系是一套等待人们加以利用的规则，而不是所有人都必须向上攀登的阶梯。准备和欺骗决定战斗的胜负，而获胜可能需要付出骇人的代价。在同一个篇章中，基调就能从轻松好玩转向真正令人不安。惊人的创造力让它在榜单上占据如此高的位置。不过也要提醒一句，故事只是到达了一个暂时的停点，而非真正的结局。
7. **[星际牛仔](https://hozuna.com/zh/anime/cowboy-bebop)**: 它或许是榜单中野心最小的作品，却完全有理由被称为最完美的一部。每一场戏都清楚自己要完成什么。作品毫不浪费，也从不让人觉得拖沓。它的结局恰好出现在唯一合适的时刻。赏金猎人们穷得无法一直保持酷劲，他们的未来则带着香烟和机油的味道。爵士乐队提供律动，潇洒不羁的表象之下藏着真实的悲伤。它凭借精炼与匠心上榜，而非宏大的规模。有些观众会把它有意保持的克制看作疏离。
8. **[死亡笔记](https://hozuna.com/zh/anime/death-note)**: 它能上榜靠的是第一幕，这部分近乎一堂大师课，展示了单凭导演功力能把一个设定推到多高的水平。两个傲慢到极点的人试图在智谋上压倒对方。对话和推理拍出了交火般的冲击力，就连一个人吃零食也享受到了同样的待遇。没有其他动画能让谈话显得如此危险。最初的对抗关系消失后，后续部分再也没能找回同样的张力。排名已经考虑了这一水准下滑。
9. **[来自深渊](https://hozuna.com/zh/anime/made-in-abyss)**: 现代动画中没有比它更完整的世界构建，也没有哪种视觉风格能如此彻底地掩盖前方等待着观众的东西。大地上一个巨大的深洞被逐层探索。每一层都有自己的生态，而试图折返的人要承受的惩罚也越来越严酷，孩子们却依然向下深入。配乐气势恢宏，设定背后的想象力真正令人惊叹。有些情节残酷到应该事先提醒观众，而不是让他们毫无准备地撞上。
10. **[银魂](https://hozuna.com/zh/anime/gintama)**: 没有别的作品能比得上它的表现范围。很长一段时间里，它都像一部松散、荤段子不断的恶搞喜剧，几乎每分钟都在抛出笑料。它又会毫无预兆地切入严肃剧情篇章，带来的冲击甚至超过那些花了整部作品为这种时刻做准备的动画。这些篇章之所以有效，恰恰是因为观众已经和这些角色一起笑了很久。入坑门槛确实存在。作品篇幅庞大，许多笑点依赖各种梗，而且最早的几集也是最弱的。坚持看过开头吧。

## 常见问题

### 这个榜单主要看人气吗？

人气确实是考量之一，否认这一点并不诚实。一部作品能吸引数百万观众，通常说明它有过人之处。不过，质量和人气也经常不能画等号，所以我们最终的检验标准是重看。当惊喜感消退之后，作品必须仅凭制作水准依然站得住脚。

### 为什么这么看重结局？

故事开篇时许下承诺，结局则揭晓作者是否懂得如何兑现。很多作品能交出精彩刺激的一季，之后却开始拖沓，或者干脆没有给出像样的结局就停了。一部作品能从第一集到最后一集始终保持完整连贯，便达到了一个标准，而多得惊人的知名作品都没能做到。

### 有新番上榜，这份榜单靠谱吗？

它比排除新作的榜单更值得信任。过去发行传播缓慢，重看也不方便，一部作品是否伟大需要二十年才能尘埃落定。现在，一部新作在几个月内就能被大量观众看完、拆解讨论并重新回味。在这样的条件下，有分量的共识形成得快得多。

### 如果第一名不合我口味怎么办？

继续往下看，按自己的口味选。除了制作水准都格外出色，这些作品之间几乎没什么共同点。入选作品有硬科幻惊悚片、沉静的奇幻故事、历史剧，还有一部人物众多、声音纷呈的喜剧。不喜欢其中任何一部，都不代表你对其他作品也会有同样的感受。

### 看几集觉得不合适就可以弃番？

对大多数作品来说，看三集是个公平的尝试。遇到公认慢热的作品，可以多给它一点时间，因为这里有几部作品会在开篇埋下铺垫，直到很久之后才见回报。如果你觉得无聊，对角色也完全失去了好奇心，那就可以停下了。