Büyümek bir türden çok, hayatın sürekliliğinde yaşanan bir kırılmadır. Çocukken oluşturduğun kimlik artık sana uymaz, bu yüzden başkaları hatalarını izlerken yenisini kurman gerekir. Anime bu kırılmayı olağanüstü iyi işler. İç dünyadaki bir mücadeleye fiziksel bir biçim verebilir, kaygıyı somut bir şeye dönüştürebilir ya da bir anıyı bir odanın içine yerleştirebilir. Ayrıca jenerik akmadan ergenliğin rahatsızlıklarını toparlayıp düzeltmek yerine onlarla kalmayı da göze alır. Buradaki her seçim gerçekten değişen birini anlatıyor; bir okul yılının daha geçmesi yeterli değil. Bazı karakterler aldıkları yaraları sararken bazıları ilk aşkla tanışıyor ya da ilk kez nasıl hissedeceklerini keşfediyor. Sıralama kabaca bu ilerleyişi takip ediyor. Önce kendini yeniden kurmanın zorlu süreci geliyor, ortada daha yumuşak büyüme hikâyeleri yer alıyor ve liste en sıra dışı dönüşümle kapanıyor. Karakterleri değişmeden kalan aşk hikâyelerini ve risk almayan nostaljik gençlik portrelerini dışarıda bıraktık. Listeye giren her animede büyümek, başroldeki kişiden gerçekten bir şey talep ediyor.
- 01
Sesin Şekli
8.8Bu listedeki önerilerin hem en zoru hem de en gereklisi. İşitme engelli bir sınıf arkadaşına zorbalık yapan bir çocuk, büyüdüğünde yaptıklarıyla yaşamak zorunda kalıyor. Film kolay bir bağışlanma sunmuyor; kendini affettirme çabası yavaş ilerliyor, rahatsız edici hissettiriyor ve hiçbir zaman tam anlamıyla karşılık bulmuyor. Yüzlerin üzerine çizilen çarpılar ve ayakkabılara dikilen gözlerle sosyal ortamlarda duyulan dehşeti görünür kılıyor. Ortaya güzel ama izlemesi gerçekten rahatsız edici bir film çıkıyor. Geçmişinde zorbalık deneyimi olanlar izleyecekleri akşamı dikkatle seçmeli.
Nereden İzlenir → - 02
Yas, bir çocuğu sessizliğe gömüyor, ardından gürültücü bir kız onu yeniden piyanoya çekiyor. Seri, abartılı komediden duygusal yıkıma sert geçişler yapıyor; izleyicileri ikiye bölmesinin nedeni de bu. Ya melodrama kapılıyorsun ya da slapstick komedi sürekli büyüyü bozuyor. En iyi anlarında etkisi sarsıcı, özellikle de ses tasarımının bir iç monoloğun görevini üstlendiği performans sahnelerinde. Onu bu listeye sokan değişim şu: Başkalarının onayını almak yerine bir başkası için çalmayı öğreniyor.
Nereden İzlenir → - 03
Burada büyümek, iyileşmek demek. Genç bir profesyonel shogi oyuncusu yalnız yaşıyor, depresyonla mücadele etse de dışarıdan hayatını sürdürebiliyor. Zamanla üç kız kardeşin ve bir kâse sıcak yemeğin hayatının parçası olmasına izin veriyor. Shaft, soğuk maviler ve suyla dolan odalar aracılığıyla onun ruh hâlini bir hava durumuna dönüştürüyor, ardından gündelik hayatın sıcaklığına geçerek aradaki farkı acı verici hâle getiriyor. Bu, listenin en yavaş ve en katmanlı yapımı. Sürekli hareket arayan izleyiciler zorlanabilir ama başka hiçbir seçim, iyiliği kabul etmenin ne kadar çaba gerektirebildiğini böyle anlatmıyor.
Nereden İzlenir → - 04
Toradora!
7.7Toradora! zamanla dişlerini gösteren bir romantik komedi. Entrikalar çeviren ergenler hakkında bir fars olarak başlıyor, sonra fark ettirmeden kendi arzularını anlayamamak ve onları çözmeye çalışırken insanları incitmek üzerine bir hikâyeye dönüşüyor. Türün bilindik unsurları yerli yerinde ama duygusal hesaplaşmalar alışılmadık derecede özenli. Her karakter kendi kimliği hakkında bir şeyi yanlış anlamış ve hikâye sonunda onları bununla yüzleştiriyor. İlk bölümlerdeki bağırışlar bazı izleyicileri kaçırıyor. Sabret, çünkü ikinci yarı serinin ününü hak ettiğini gösteriyor.
Nereden İzlenir → - 05
Clannad
7.7Clannad uzun vadeli oynuyor. Lise dönemi, kolayca hafife alınabilecek sıcak ve bir oraya bir buraya gezinen bir topluluk hikâyesi. Asıl konusu daha sonra, ergenlik sona erip yetişkin hayatı bedelini istemeye başladığında ortaya çıkıyor. Onu bu listeye sokan da bu yapı, çünkü çok az hikâye son okul zilinden sonra baş karakterlerinin yanında kalıyor. Seri yaşını belli ediyor, acele etmiyor ve gözyaşlarına utanmadan uzanıyor. Tam bir içtenlikle sunulan melodramı kabul edersen sonunda alacağın karşılık çok büyük.
Nereden İzlenir → - 06
En iç açıcı seçim, aynı zamanda yakın dönemin en akıllı seçimi. Küçük bir kasabadan gelen, dur durak bilmeden her işin üstesinden gelen bir kız, hayatını planlamış hâlde Tokyo’daki bir hazırlık okuluna geliyor. Ancak insanlara bir ders programı gibi davranılamayacağını öğreniyor. Sosyal hiyerarşiyi, örtük züppeliği ve sevilmenin yarattığı yorgunluğu son derece keskin gözlemlerle anlatıyor. Buna rağmen kimse acımasız bir karikatüre indirgenmiyor, bu yüzden iyilik de hiçbir zaman safça hissettirmiyor. Yasla karşılaşmadan bir büyüme hikâyesi izlemek istediğinde bunu seç. İlgisini korumak için büyük riskler görmek isteyen izleyicilere fazla sakin gelebilir.
Nereden İzlenir → - 07
Ergen psikolojisi karşımıza bir fizik problemi kılığında çıkıyor. Doğaüstü vakalar tanıdık korkulara fiziksel biçim veriyor: Görünmez olmak, taklit edilmek ve aynı günü yeniden yaşamak. Her kurgu, süs olarak kalmak yerine ergenlik hakkında bir şeyler ortaya koyacak kadar dolu. Diyaloglar hızlı, kuru bir mizaha sahip ve gerçekten komik. Bunun karşılığında bolca light novel atışmasına, haklı çıkmayı biraz fazla zahmetsiz gösteren bir başrole ve zaman zaman fanservice üzerine kurulan sahnelemeye katlanmak gerekiyor.
Nereden İzlenir → - 08
Kimi ni Todoke’nin temel fikri sabır. Son derece içten bir kız, bütün okul tarafından korkutucu biri olarak görülüyor ve hikâyede romantizm mümkün olmadan önce onun arkadaşlığı öğrenmesi gerekiyor. Çoğu yapım bu sırayı hızla geçiştirir. Bu anime ise utangaç bir insanın cesaretinin gerçek hızında, yani ağır ağır ilerliyor. Uzayıp giden yanlış anlaşılmalar bazı izleyicileri çileden çıkaracaktır. Yanlış anlaşılmanın acısını hatırlayanlar içinse aynı yavaş tempo, sessizce yıkıcı bir etki yaratıyor.
Nereden İzlenir → - 09
Burada iyilik, insanın sahip olduğu bir özellikten çok emek gerektiren bir şey olarak ele alınıyor. Tohru’nun neşesi, yasın şekillendirdiği bir hayatta kalma stratejisi. Onu yanına alan aile yaralı insanlarla dolu ve hikâye, bu yaraları açıklamaya girişmeden çok önce onlara saygı gösteriyor. Bu açılış sezonu, komik ve sıcak bölümlerle anlatılan şefkatli dönem; sonraki hikâyenin bir araya getireceği her şeyin tohumlarını da sessizce ekiyor. Neye başladığını bil: Seri sofrayı kurdu ama henüz masaya oturmadı. Acı daha sonra geliyor.
Nereden İzlenir → - 10
Liste, büyümenin en tuhaf biçimiyle sona eriyor. Violet, insan duygularının ne anlama geldiğini sipariş üzerine yazdığı mektuplarla birer birer öğrenen bir çocuk asker. Hikâyesi başkalarının yasına dair kısa kesitlerden oluşuyor; kendi gelişimi ise her seferinde yanında götürdüğü biraz daha derin anlayışta kendini gösteriyor. Kyoto Animation’ın ışık, eller ve hava olayları üzerindeki hâkimiyeti neredeyse göz korkutucu. Eleştirmenler serinin duyguları hesaplı biçimde yönlendirdiğini söylüyor ve bu suçlama tamamen haksız değil, çünkü doğrudan izleyiciyi hedef alıyor. Burada yer almasının nedeni de hedefini vurması.
Nereden İzlenir →
Sıkça Sorulan Sorular
Farkı yaratan şey, değişim ve ona ulaşmanın bedeli. Bir okul, sadece bir mekândan ibaret olabilir. Bir büyüme hikâyesinde ise karakterin kim olduğuna dair fikri parçalanır ve farklı bir biçimde yeniden oluşur. Sevilen pek çok okul animesi bunu denemez bile ve yine de mükemmel olabilir. Sadece başka bir listeye aittirler.