Bir filmin, uzun bir dizinin kırk bölüm boyunca hazırlayabileceği etkiyi yaratmak için yaklaşık iki saati vardır. Bu yüzden farklı çalışması gerekir. Dizilerde gözyaşları çoğu zaman karakterlerle birlikte geçirilen zamandan gelir. Bir filmin böyle bir lüksü yoktur. Onun yerine genellikle yaklaşan kaybı hikâyenin temelindeki duruma yerleştirir. Hikâye daha ritmini bulamadan biri çoktan gitmiş, unutmaya başlamış ya da başka birinden uzaklaşıyor olabilir. Bu listedeki her seçim, kısıtlı süresini olağanüstü bir özenle kullanıyor. Kurulan durumu fark edip tam olarak ne olacağını bilsen bile tekrar izlendiklerinde de etkilerini koruyorlar. Sıralama özellikle en ağırdan en hafife doğru ilerliyor. İlk filme dikkatle yaklaş, gerçekten yıpratıcı olabilir. Duygusal açıdan mahvolacağın bir akşam yerine dokunaklı bir akşam istiyorsan listenin sonundan başlayıp yukarı doğru ilerle. Sonraki filmler de can yakıyor ama acıya biraz keyif de karışıyor. Bu filmlerin hiçbiri sırf ucuz bir tepki almak için bir karakteri öldürmüyor. Gözyaşları ancak film, karakterleri önemsemeni sağladıktan sonra geliyor.
- 01
Animasyon dünyasında başka hiçbir yapım tam olarak bunun kadar ağır gelmiyor, bu yüzden filme dikkatle yaklaş. İki çocuk, savaşın son aylarında kimseden yardım almadan hayatta kalmaya çalışıyor ve açılış sahneleri hikâyelerinin tam olarak nerede biteceğini söylüyor. Film daha sonra senden o sonun gelişini izlemeni istiyor. Ne bir katarsis sunuyor ne de ardından bir ders veriyor. Çoğu insan filmi bir kez izleyip bir daha dönmüyor. Bir başyapıtla yaşamanın son derece makul bir yolu bu.
Nereden İzlenir → - 02
Sesin Şekli
8.8Bu gözyaşları üzüntüden değil, kaygıdan geliyor. Alışılmadık bu duygu, filmi izlemeyi özellikle zorlaştırıyor. Bir çocuk, yıllar önce işitme engelli bir sınıf arkadaşına yaptığı zalimlikler için ondan özür dilemeye çalışıyor. Yönetmenlik, başka biriyle sadece konuşmanın bile nasıl bir ıstıraba dönüşebildiğini insanı tedirgin eden bir kesinlikle yakalıyor. Yüzler kadrajdan çıkıyor, ses kayboluyor ve konuşmalar insanların başlarının arkasını gördüğümüz görüntüler eşliğinde sürüyor. Sosyal ortamların yarattığı boğulma hissi ağlamana yetiyor. Zorbalığı ve kendine zarar vermeyi doğrudan ele alması da filmi izleyeceğin akşamı dikkatle seçmen gerektiği anlamına geliyor.
Nereden İzlenir → - 03
Senin Adın
8.5İçini döke döke ağlamak ama sonrasında yine de daha iyi hissetmek istediğinde bunu seç. Hikâyeyi unutmak yönlendiriyor. İki insan, beklenebileceğinden çok daha fazla yakınlaşmış, ancak akıllarında kalmayan bir ismin peşinden koşarken birbirlerine dair ayrıntıları saatler içinde kaybetmeye başlamıştır. Bu acı fazlasıyla tanıdık: Bir şey senin için çok önemliydi ama onu geri getiremiyorsun. Film yasın ötesine geçiyor ve bu da onu tekrar izlemeyi çok daha kolaylaştırıyor. Film bittiğinde yıpranmış değil, duygulanmış hissediyorsun.
Nereden İzlenir → - 04
Listedeki en sessiz film, acıya tek bir korkunç olay yol açmadığı için aynı zamanda en acımasızı da olabilir. Bir zamanlar birbirleri için her şey demek olan iki çocuk, mesafe ve okul saatleri gibi sıradan nedenlerle ayrı düşüyor. Yıllar boyunca gönderilmeyen mektuplar, geciken trenler ve gündelik hayatın akıp gitmesiyle aralarındaki bağ yavaş yavaş aşınıyor. Ne bir kötü karakter ne de bir kaza var, onları kurtarmaya gelecek bir kavuşma da yok. Önemli bir ilişkisinin sıradan bir uzaklaşmayla yok oluşunu izleyen herkes, filmin bunu bu kadar doğru anlatmasını neredeyse dayanılmaz bulabilir.
Nereden İzlenir → - 05
Bu filmin seni ne kadar derinden etkileyeceği, hayatının hangi döneminde olduğuna bağlı. Genç bir anne, iki çocuğunu kırsalda tek başına büyütüyor ve film onun yorgunluğunu, doğaçlama çözümlerini ve inatçılığını her yönüyle ciddiye alıyor. Sonunda gözyaşlarını getiren şey bir trajedi değil. Gözyaşları, bir çocuğun ebeveyninin onunla birlikte adım atamayacağı bir hayatı seçtiği kapı eşiğinde geliyor. Genç izleyiciler filmi genellikle çok güzel buluyor. Ebeveynlerin ise son bölümlerde kendilerini tutamama ihtimali çok daha yüksek.
Nereden İzlenir → - 06
Bu, listenin en öfkeli ağlayışı ve gözyaşlarında hâlâ biraz mücadele gücü var. İki gencin hiçbir şeyi yok: Ne paraları ne evleri ne de onları arayan birileri var. Sular altında kalan bir şehri kuru tutan tek şeyin, bu sorumluluğu taşımaya hiç gönüllü olmamış bir kız olduğunu keşfediyorlar. Adaletsizlik, kaybın kendisinden daha çok can yakıyor. Film aynı zamanda görkemli biçimde gürültülü ve güzel, bu yüzden duygu insanın üstüne çöküp kalmak yerine ani bir dalga halinde vuruyor.
Nereden İzlenir → - 07
Son sırada en hafif seçenek var, sıradan bir hafta içi akşamında izlemek için yeterince güvenli. Genç bir kız zamanda geriye sıçrayabildiğini öğreniyor. İlk başta bu yeteneği karaoke yapmak ve utandırıcı konuşmalardan kaçmak için kullanıyor, tam da gerçek bir gencin yapabileceği gibi. Komedinin altında hüzün yavaş yavaş yükseliyor çünkü harcadığı şey gençliği ve onun hiçbir anı geri gelmiyor. Film, sessiz bir hüzne dönüşmeden önce büyük ölçüde neşeli ve eğlenceli kalıyor. Tüm listeye başlamak için en iyi seçenek bu.
Nereden İzlenir →
Sıkça Sorulan Sorular
Önce ne tür bir acıya dayanabileceğine karar ver. Listenin üst sıralarına yas duygusu hâkim ve bu filmler bütün akşamını etkisi altına alabilir. Alt sıralardaki seçimler ise daha çok özleme odaklanıyor, bu yüzden seni perişan etmekten ziyade hüzünlendiriyor. Zaten zor bir hafta geçiriyorsan ben olsam açıkçası alt yarıda kalırdım. Üst sıralardaki filmler, onları hassas bir ruh haliyle izlemeye başladın diye sana daha yumuşak davranmayacak.