«Твоё имя»: рецензия на яркую романтическую историю об обмене телами и людях, которых мы почти помним

Сюжет и завязка с обменом телами

Эта завязка вполне могла бы появиться в романтической комедии, и поначалу фильм именно так её и подаёт. Мицуха Миямидзу, внучка хранительницы святилища, застряла в вымышленном горном городке Итомори и молится о том, чтобы в следующей жизни родиться токийским парнем. Таки Татибана довольно близок к тому образу, который она себе представляет: городской старшеклассник пытается совмещать мечту об архитектуре с работой в ресторане. Без предупреждения и объяснений они начинают по отдельным утрам просыпаться в телах друг друга. Они с трудом справляются с незнакомыми повседневными делами, создают проблемы в чужой жизни, о которой почти ничего не знают, и пытаются ограничить ущерб с помощью спешных заметок в телефоне и нацарапанных напоминаний. Синкай извлекает немало обезоруживающе смешных моментов из их растерянности. Однако в середине фильма история делает поворот, придающий всему, что было раньше, новый смысл. Дальнейшие объяснения испортили бы это открытие. Важно то, что обмен телами никогда не служит лишь остроумной приманкой. Он ведёт фильм к тому, что по-настоящему его увлекает: мусуби, представлению о том, что нити, время и людей можно связывать и развязывать одними и теми же невидимыми узлами. Структура истории идёт на куда больший риск, чем можно предположить по милой завязке, и внимательные зрители будут вознаграждены за то, что следили за деталями.

Герои и роман на расстоянии

«Твоё имя» удаётся сложный романтический трюк. Мицуха и Таки проводят большую часть фильма порознь, а порой один из них даже находится не в том теле, которого ожидаешь. И всё же их связь остаётся самым убедительным в картине. Мицуха сдержанно остроумна, недовольна своим окружением и отважна без лишней бравады. Поначалу Таки колюч, но жизнь в чужом теле постепенно сглаживает его резкость и делает его мягче. Они узнают друг друга главным образом по записям в дневнике и следам дней, прожитых в чужой жизни. Их близость растёт из этих следов: имени, которое никак не удаётся вспомнить, знакомой привычки или оставшегося в воздухе запаха. Именно эта опосредованная близость придаёт их отношениям силу. Второстепенным героям достаётся меньше места для развития, хотя каждое их появление приносит с собой тепло. Младшая сестра Мицухи, Ёцуха, реагирует на происходящую неразбериху с невозмутимым видом. Их бабушка Хитоха, хранительница семейного святилища, придаёт истории духовную глубину. Тэсигавара и Саяка помогают почувствовать, что Итомори не просто декорация, а дом, который важно сохранить. Мики Окудэра, старшая коллега Таки, привносит горько-сладкую боль обычного безответного чувства. Ни один из этих персонажей не обладает глубиной подробного литературного портрета. Но каждый из них ощущается отдельной личностью, до боли человечной, и для этой истории этого вполне достаточно.

Анимация, свет и музыка RADWIMPS

Визуальное и музыкальное оформление поднимает и без того сильный фильм на уровень сокрушительного эмоционального переживания. CoMix Wave Films создаёт Японию, которая выглядит ярче и богаче, чем в действительности. Солнечный свет преломляется в окнах поездов. Токийский асфальт блестит после дождя. В вечернем небе раскрывается комета, цвета которой настолько ярки, что это кажется почти неприличным. Синкай сам выступает оператором-постановщиком и придаёт свету значимость, которой обычно наделяют персонажа. Каждый блик в объективе и каждая плывущая в воздухе пылинка находятся на своём месте не случайно. Дизайн персонажей Масахиро Танаки теплее и округлее, благодаря чему люди не теряются на фоне знаменитых фотореалистичных пейзажей Синкая. Этот баланс решает проблему некоторых его ранних работ, где человеческие фигуры могли растворяться в окружении. Вторую половину впечатления обеспечивает RADWIMPS. Рок-группа делает гораздо больше, чем просто создаёт фоновую музыку, и ощущается полноценным творческим партнёром в готовом фильме. Её энергичные песни с вокалом, включая «Zenzenzense», «Sparkle» и «Nandemonaiya», звучат на самых высоких эмоциональных пиках с силой кульминационных номеров мюзикла. Некоторые пуристы считают эти музыкальные акценты слишком настойчивыми. В сочетании с изображением и монтажом они бьют с сокрушительной силой. Техническое мастерство фильма подняло коммерческий стандарт полнометражного аниме, и достаточно взглянуть почти на любой кадр, чтобы понять почему.

Память, катастрофа и смысл мусуби

За центральной романтической историей «Твоё имя» размышляет о катастрофе и людях, которые могут исчезнуть после неё. Синкай написал фильм под долгой тенью коллективной травмы Японии, пережившей бедствие. Поэтому главная угроза, небесное явление, надвигающееся на маленький город, несёт в себе безошибочно узнаваемую тяжесть настоящего горя вместе с фантазией о том, что это горе можно обратить вспять. Так история любви становится чем-то более весомым, чем простой вопрос о том, встретятся ли два человека. В её основе лежит вопрос о том, может ли память пережить утрату и способен ли человек удержать в ней другого человека, место или чувство, пока время и расстояние стремятся их стереть. Мусуби связывает эти идеи воедино через плетёные шнуры, текущие реки, поднесённое саке и образ красной нити судьбы, которую нужно сплести, ослабить и сплести вновь. Сочетание личной тоски и мифического размаха выделяет фильм среди бесчисленных историй о подростковой любви. Всё это подано с абсолютной искренностью. Синкай не стремится защитить зрителя иронией. Он просит поверить, что имя, которое никак не удаётся вспомнить, может быть самым важным во вселенной. На два часа фильм делает эту веру совершенно естественной.

Что удалось фильму и где он даёт слабину

Достоинства фильма значительны. Его структура вознаграждает за внимание, музыку невозможно отделить от изображения, а кульминация выстроена с исключительной точностью. Знаменитая сцена, в которой герои едва не встречаются, остаётся одним из самых сильных и продолжительных эмоциональных ударов в современной анимации. Прежде чем разбить вам сердце, история к тому же искренне смешит, а добиться такого баланса гораздо труднее, чем кажется. Недостатки тоже вполне реальны. Механика времени и памяти не выдерживает пристального рассмотрения. Стоит изучить правила обмена телами и его последствия, как логика начинает шататься. Третий акт также полагается на удобное стечение обстоятельств и сюжетный приём, от которого сначала отказываются, а затем возвращают его, что требует от зрителя немалой снисходительности. Сентиментальность Синкая чрезвычайно действенна во время просмотра, но несколько моментов переходят в манипуляцию. Порой музыка чуть ли не указывает зрителю, когда плакать. Динамика оказывается важнее глубины персонажей, и большинство второстепенных героев исчезают из поля зрения, как только сюжет начинает стремительно развиваться. Эти недостатки не губят фильм. Но они будут очевидны всем, кто не любит искреннюю мелодраму или ждёт безупречной внутренней логики. Такие зрители, скорее всего, заметят швы, мимо которых их пытается пронести эмоциональная сила истории.

Частые вопросы