Рецензия на «Дитя погоды»: Макото Синкай ставит любовь выше целого мира под проливным дождём

Сюжет и завязка

Ходака покидает родной остров, где чувствует себя в ловушке, но обнаруживает, что и в Токио ему нет места. Деньги заканчиваются, он ночует на улице и сталкивается с отказами, пока Кэйсукэ Суга не предлагает ему кров. Суга, редактор журнала, который курит одну сигарету за другой, даёт ему раскладушку и работу: писать об оккультных слухах. За окном всё льёт дождь. Хина пытается свести концы с концами и растит младшего брата Наги, а её способность разгонять тучи даёт ей и Ходаке возможность заработать. Их маленькое дело, связанное с услугами «девушки солнца», обеспечивает хорошую погоду на свадьбах и блошиных рынках, заказывают их и для вечеринок на крышах. Эти заказы дарят фильму прекрасный отрезок, наполненный простыми радостями: на какое-то время подростки находят дело, которое у них получается, и людей, готовых за него платить. Уверенность Хины помогает поверить в их затею, хотя сама услуга невозможна. Затем становится ясна цена её силы, и уют первых заказов исчезает. Случайно найденный пистолет и полицейская облава приносят опасность в жизнь Ходаки, а сверхъестественная сделка ставит выживание Хины против будущего Токио. Сказочная завязка оборачивается последствиями, которые выходят далеко за пределы маленького дела, поначалу казавшегося таким привлекательным.

Персонажи

Ходака требует от зрителя больше терпения, чем Таки из «Твоё имя». Он мрачен и действует прежде, чем подумает, порой настолько необдуманно, что на него легко рассердиться. Но такое поведение понятно для подростка, который чувствует, что его никто не слышит, и отчаянно пытается удержать первое хорошее, что подарил ему Токио. Фильм просит понять его безрассудство, даже когда оно вам не нравится. С Хиной сделать это легче. В дизайне персонажа Масаси Танаки есть располагающая теплота, а её мимика достаточно выразительна, чтобы показать и самообладание, и страх, который она пытается скрыть. Забота Хины о Наги придаёт романтической истории жизнь за пределами отношений пары. Этот маленький покоритель женских сердец чуть не перетягивает фильм на себя, но их взаимная привязанность также заставляет переживать за эту сложившуюся по обстоятельствам семью. За суровыми манерами Суги скрывается горе, а его острая на язык племянница Нацуми помогает увидеть во взрослых людей с собственной жизнью. Компанию дополняет Амэ, бездомная кошка, найденная в дождливый день. Здесь также ненадолго появляются знакомые поклонникам «Твоё имя» герои, которые менялись телами; если вы их не заметите, в этой истории ничего не потеряете. Некоторым второстепенным персонажам не хватает глубины, но связь Ходаки, Хины и Наги выглядит убедительно. К финалу возможная потеря любого из них ощущается как личная трагедия именно этой семьи.

Анимация и звук

Смотрите этот фильм на самом большом доступном экране. CoMix Wave Films придаёт Токио почти фотографическую материальность, а затем с помощью дождя меняет облик и атмосферу каждого его уголка. Неон размазывается по мокрому асфальту, отдельные капли собираются на окнах поездов. Свет натриевых фонарей разливается по низким облакам. Вода здесь никогда не кажется украшением, наложенным на готовый фон: она бьёт по поверхностям и собирается в лужи, а со временем поднимается настолько, что меняет сам город. Немногие студии умеют сделать дождь настолько тяжёлым и осязаемым. Когда Хина открывает просвет в небе, солнечный свет приносит облегчение, которое почти чувствуешь, сидя в зале. Кадр за кадром эта анимация остаётся одной из самых красивых, что я видел, а мастерская работа со светом придаёт погоде эмоциональную роль ещё до того, как кто-либо объяснит её сверхъестественное значение. После «Твоё имя» возвращаются RADWIMPS с поп-рок-песнями, созданными для грандиозных эмоциональных кульминаций. Синкай снова и снова использует их в монтажных сценах, порой с прекрасным результатом. Волнение первых сцен, где Хина исследует свою силу, музыка усиливает идеально. В других местах тот же приём подавляет моменты, которые лучше работали бы в тишине. Песня может навязать чувство прежде, чем сцена успеет его развить. Даже когда эта настойчивость начинает утомлять, отрицать качество анимации и размах музыки трудно.

Темы и отличительные черты

От Хины ждут, что она пожертвует своим счастьем и в конечном счёте жизнью, чтобы ко всем остальным вернулась привычная погода. Из-за этого требования затопленный Токио воспринимается как выражение тревоги из-за изменения климата: мир становится теплее и страннее, а детей просят восстановить порядок, который уже нарушили взрослые. Синкай вплетает эту несправедливость прямо в историю любви. Любить Хину значит отказаться от жертвы, которая пошла бы на пользу целому городу, поэтому Ходака не может защитить её, не приняв вреда, который затронет не только их двоих. Фильм понимает масштаб этого выбора и всё равно встаёт на его сторону. Для массового блокбастера это необычайно упорная позиция. Он ставит эгоистичный поступок во имя любви выше долга перед обществом и оставляет решение в силе, не наказывая пару и не предлагая удобного искупления, которое свело бы ущерб на нет. Подростки по-прежнему имеют право желать личного счастья даже посреди катастрофы. Финал становится смелее благодаря отказу сделать их выбор удобным с моральной точки зрения. Можно полностью понять Ходаку и всё равно не принять его поступок. Синкай оставляет место для такого несогласия, поэтому к этой истории любви труднее найти однозначное отношение, чем к той, где спасение любимого человека заодно и к всеобщему удобству спасает всех остальных.

Достоинства и недостатки

Сравнение с «Твоё имя» неизбежно, и с точки зрения сюжета «Дитя погоды» ему уступает. Синкай вновь строит историю любви вокруг подростков, которым не суждено быть вместе, и сверхъестественного допущения, передавая важные чувства в монтажных сценах под музыку RADWIMPS. Погода снова определяет судьбу героев. В середине фильм немного теряет темп, а саундтрек подталкивает некоторые эмоциональные повороты сильнее, чем позволяют сами сцены. Если Ходака раздражает вас с самого начала, его дальнейшая импульсивность может помешать вам сопереживать ему. Логика сюжета тоже достаточно часто уступает чувствам, и при пристальном рассмотрении становятся заметны слабые места. Смелый финал не устраняет эти проблемы. Но он даёт фильму основание существовать рядом с предшественником. «Твоё имя» предлагало начать всё заново и дарило идеальное воссоединение; здесь же героям предстоит жить с последствиями своего выбора. Отказ стереть эти последствия делает историю любви более рискованной, а эмоциональные перепады от этого становятся сильнее. Анимация здесь тоже, пожалуй, впечатляет ещё больше. В целом я по-прежнему считаю «Твоё имя» более совершенным фильмом: стройности его построения «Дитя погоды» достичь не удаётся. Этот фильм менее сдержан и охотнее рискует расстроить зрителей. Воспринимайте его как сопутствующее произведение, а не продолжение, и его более шероховатые решения будет легче оценить, не делая вид, что этих шероховатостей нет.

Частые вопросы