Обзор «Повелителя»: исекай, в котором легко болеть за злодея

Сюжет и перевёрнутая формула исекая

Действие происходит в недалёком будущем, когда игры в виртуальной реальности достигли расцвета. Обычный служащий по-прежнему проводит время в Yggdrasil, онлайн-мире, который когда-то делил с друзьями по гильдии. Друзья давно разошлись каждый своей дорогой, и теперь это место дорого ему как напоминание об их общем прошлом. Когда серверы готовятся отключить, он остаётся до конца и отказывается выходить из игры. Но отключения не происходит. Вместо этого он обнаруживает, что его тело и разум заперты в аватаре, повелителе нежити, правящем огромной гробницей, полной монстров. Персонажи, созданные его отсутствующими друзьями, тоже изменились. Они живы, обладают разумом и безраздельно ему преданы. Момонга берёт имя своей старой гильдии, Аинз Оал Гоун, и начинает исследовать незнакомый мир и проверять пределы своей магии. Он также принимается с пугающим спокойствием подчинять этот мир себе. Именно такой переворот делает завязку удачной. Здесь нет избранного, с трудом выживающего в немыслимых битвах, или слабого героя, который постепенно обретает новые силы. Напряжение рождается из того, что одинокому человеку приходится изображать божество перед последователями, убеждёнными в его непогрешимости. Аинз часто придумывает, как проявить свою власть, на ходу и никогда до конца не уверен, что сможет её удержать. Подчинённые воспринимают каждую его нервную паузу как доказательство работы ума, недоступной их пониманию. Фантазия наделяет его подавляющей силой, но скрывающийся за ней человек остаётся тревожным и узнаваемо человечным. Этот контраст поддерживает интерес к завязке, даже когда исход прямого столкновения почти не вызывает сомнений.

Аинз и обитатели Назарика

Во многом своеобразием сериал обязан стражам этажей Назарика. Это пугающие создания со странными привычками, а их безоговорочная преданность Аинзу служит источником и комедии, и опасности. Альбедо, их надзирательница, может сохранять смертоносное спокойствие до тех пор, пока кто-нибудь не упомянет Аинза. Тогда её преданность превращается в откровенную и нелепую одержимость. Демиург говорит с мягкой угрозой в голосе и строит поразительно сложные планы. Брошенное вскользь замечание хозяина может лечь в основу целого грандиозного замысла, стоит Демиургу решить, что Аинз всё задумал заранее. Шалтир Бладфоллен выглядит как ребёнок, но именно эта вампирша оказывается в центре самой напряжённой арки сезона, когда скрытый враг обращает её против гробницы. Дворецкий Себас стоит особняком благодаря тихой нравственной глубине, которой нет у остальных. Боевые горничные «Плеяды», в том числе Нарберал, Юри Альфа, Солюшн, Энтома и остальные, обеспечивают грубую силу и своеобразную комедию. Каждая из них обладает собственным лицом, и потому гробница кажется обитаемым местом, а не складом могущественных союзников. Главная шутка не теряет силы на протяжении сезона благодаря огромному разрыву между восприятием и реальностью. Все видят ужасающее божество в царских одеждах, а скрывающийся внутри служащий обливается потом и пересматривает свои решения. Аинз блефует на встречах, с виду мудро кивая, пока его последователи твердят: «Как и ожидалось от господина Аинза». Это по-прежнему лучшая шутка сериала, но она же больше всего говорит о его характере. Подчинённые верят, что каждый его жест свидетельствует о безупречной прозорливости, а он изо всех сил пытается соответствовать придуманному ими образу. Люди тоже играют важную роль. Воин-капитан Газеф Стронофф повышает значимость событий за пределами Назарика. И всё же главная достопримечательность сериала, это гробница и её странные обитатели.

Анимация, дизайн и музыка

Madhouse придаёт Назарику величие всякий раз, когда работает с рисованными пространствами и близким взаимодействием персонажей. Его готические залы ощущаются почти осязаемо, а многослойное художественное оформление наполняет гробницу тяжёлой, мрачной атмосферой. На этом сумрачном фоне особенно выделяется дизайн монстров. Оригинальные образы персонажей so-bin удачно перенесены в анимацию под руководством Такахиро Ёсимацу: они сохранили детали и выразительные силуэты, которые помогают различать этот огромный состав. Сцены, построенные на диалогах, зачастую выглядят лучше всего, потому что их камерность подходит мрачному настроению истории. В музыке преобладает величественное, зловещее звучание, которое не заглушает разговоры. Зажигательная финальная тема MYTH & ROID действительно выделяется: это одна из тех концовок, которые легко дослушать вместо того, чтобы пропустить. Очевидная слабость сериала, компьютерная графика. Огромные армии нежити и орды монстров вынуждают создателей прибегать к 3D-анимации, которая выглядит скованно и пластмассово рядом с рисованным передним планом. Чем масштабнее сцена, тем труднее не замечать этот контраст. Заклинание сверхвысокого уровня, уничтожающее целый легион, должно потрясать зрителя, но результат слишком часто напоминает заставку из устаревшей видеоигры. Компьютерную графику критикуют на протяжении всей франшизы, и эти претензии оправданны. Таким эпизодам не хватает веса, которого ждёшь от происходящего. Гораздо лучше «Повелителю» удаются ближние, личные схватки. В этих сценах режиссура точна, удары ощутимы, а за индивидуальными способностями персонажей легко следить. Когда создатели сосредотачиваются на участниках столкновения, им удаётся сделать его убедительным. Но заполнить экран целой армией оказывается сложнее.

Почему взгляд злодея работает

«Повелитель» выделяется среди других исекаев тем, что доводит свою завязку до неуютного вывода. Аинз не непонятый антигерой, которого нужно лишь подтолкнуть к добру. В истории этого мира он фактически злодей. Он может спокойно размышлять о том, заслуживает ли страна выживания или полезнее будет стереть её с лица земли. Завоевание обычно предстаёт перед ним как вопрос логистики, а не трагедия, и при этом сериал всё равно побуждает зрителей желать ему успеха. Такая холодность выглядит необычно на фоне жанра, полного обаятельных добряков вроде компании из «Коносубы» и искреннего, страдающего героя Re:Zero. Мрак не отменяет печали, стоящей за выбором Момонги. Он остался в игре, потому что Назарик был последним местом, где ещё существовали потерянные им друзья. Гробница хранила единственное чувство принадлежности, которое ему довелось испытать, а позволить игре закончиться значило отпустить эту связь. Его стремление к власти вырастает из того же нежелания двигаться дальше. Это не делает его поступки хорошими, и сериалу не нужно притворяться, будто это так. Он просто даёт скелету мучительно человеческую причину цепляться за новое существование. Необходимость постоянно изображать всемогущество создаёт дополнительное давление. Аинз боится, что окружающие узнают о его импровизации, хотя они считают его неуверенность признаком гениальности. Тихий страх разоблачения придаёт сюжету о мировом господстве человеческий пульс. Тёмное фэнтези здесь естественно соседствует с невозмутимой комедией, и оба начала подпитывают личную трагедию, а не гасят друг друга. Немногие сериалы волны исекаев пробуют именно такое сочетание, особенно оставляя главного героя однозначно на стороне зла.

Достоинства и слабости «Повелителя»

Лучшие качества «Повелителя» проявляются быстро. Взгляд на события глазами злодея ощущается свежо, а ансамбль персонажей достаточно ярок, чтобы Аинзу не приходилось одному держать на себе каждую сцену. Тон может переходить от угрозы к искренне смешным моментам, и ни то ни другое не кажется случайным. Недостатки столь же очевидны. Аинз почти неуязвим, поэтому личные ставки часто исчезают, как только становится ясна его сила. Арка Шалтир удаётся именно потому, что создаёт редкую возможность его поражения. На этом отрезке его планы выглядят необходимыми, а не формальными, и опасность касается его лично. Сериалу редко удаётся вновь достичь такой остроты. В середине возникают и проблемы с темпом. Затянутая побочная история об искателях приключений почти останавливает повествование как раз тогда, когда основной сюжет, кажется, готов набрать обороты. Побочные линии ещё сильнее утяжеляют рассказ: франшиза любит уделять время мелким интригам и комедийным зарисовкам из жизни Назарика. Преданные зрители могут получать удовольствие от каждого отступления с его обитателями, но новичкам такое внимание вполне может показаться излишним потаканием собственным увлечениям авторов. Продолжения решают не все проблемы. Поздние сезоны откровенно неровные и начинаются с более медленных политических и территориальных арок. По мере роста масштаба битв компьютерная графика становится хуже, и старейший недостаток производства всё труднее игнорировать. Первый сезон остаётся самой цельной и уверенной частью саги. Он знакомит нас с гробницей и её обитателями, пока главная шутка ещё не утратила остроты, а затем ставит Аинза перед единственным конфликтом, который способен всерьёз ему угрожать. У сериала есть чёткий предел: сила главного героя ограничивает напряжение, которое может создать битва. Даже в этих рамках он достаточно часто достигает высот, чтобы недостатки казались следствием размаха его амбиций, а не отказом от завязки, которая сделала его интересным.

Частые вопросы