Обзор «Ванпанчмена»: супергеройская сатира, которая бьёт выше своего веса

Сюжет и завязка

Завязка работает как фокус. Герой, настолько сильный, что исход любой битвы предрешён, должен был бы разрушить сёнэн-боевик, но «Ванпанчмен» делает эту проблему основой истории. Сайтама обрёл свою силу благодаря до нелепости заурядному режиму тренировок. Теперь он бесцельно бродит по городу, осаждённому монстрами, в поисках противника, который наконец заставит его хоть что-то почувствовать. Первые серии построены по принципу монстра недели. Появляется гротескная угроза, начинается паника, но Сайтама за считаные секунды решает проблему и обычно даже не получает за это признания. Такая схема легко могла бы наскучить, но появление Ассоциации героев меняет устройство сериала. Её бюрократическая система рангов создаёт целый мир, способный не замечать Сайтаму. В истории появляются соперничающие герои и классовый рейтинг, а злодеи начинают действовать в гораздо более крупном масштабе. Всё это ведёт к финальной битве с инопланетным завоевателем, странствующим между планетами, где сериал показывает всё, на что способен. Главная находка здесь в тоне. «Ванпанчмен» работает как комедия гэгов и при этом сполна отдаётся удовольствиям искреннего эпического боевика, причём одно другому не мешает.

Персонажи

Сайтама входит в число лучших невозмутимых героев аниме. Его пустое, скучающее выражение лица смешит потому, что все и всё вокруг ведут себя с лихорадочной напряжённостью. Сериалу, построенному только на его апатии, пришлось бы нелегко, поэтому его населяют люди, которым всё крайне небезразлично. Важнее всех Генос. Этот искренний ученик-киборг ищет машину, уничтожившую его семью, а его суровый, чрезмерно серьёзный нрав делает его идеальным партнёром для комических выходок Сайтамы. В его преданности наставнику, который почти не участвует в их отношениях, есть и что-то по-тихому трогательное. Второстепенные герои и соперники сами по себе привносят немало комедии. Сладкая Маска, самовлюблённый идол S-класса, Пури-Пури Призонер экстравагантен, Зомбимена, кажется, невозможно убить, а Скоростной Соник, мрачный ниндзя, питает к Сайтаме совершенно одностороннюю неприязнь. Одержимость Соника порождает одни из самых метких сцен физической комедии в сериале. Даже герои, появляющиеся ненадолго, обычно успевают раскрыть яркую индивидуальность одним штрихом. Каждый персонаж обыгрывает знакомый супергеройский архетип, но почти все они работают не только как шутки, но и как настоящие герои истории.

Анимация и звук

Именно постановка принесла «Ванпанчмену» легендарную репутацию. Сезон Madhouse под руководством Синго Нацумэ стал витриной сакуги, к уровню которой последующие части даже не приблизились. Он по-прежнему остаётся одной из настоящих вершин телевизионной экшен-анимации. Главная визуальная шутка заложена в самих образах. Сайтама нарисован простыми линиями и может выглядеть почти небрежно, тогда как его противники воплощены с той чрезмерной детализацией ручного рисунка, которой отличаются оригинальные дизайны Юсукэ Мураты. Стоит начаться бою, и этот контраст даёт взрывной результат. Ключевая анимация Ютаки Накамуры в кульминационной битве наполняет экран невероятными ударами, рушащимися городскими пейзажами и движением, которое кажется упругим, но при этом сохраняет вес. Поклонники до сих пор разбирают эту сцену покадрово. Раскадровка Ёсиаки Кавадзири делает зрелище во второй половине ещё выразительнее. Звуковое оформление придаёт каждому хрусту и грохоту ощутимую физическую мощь, так что каждый удар воспринимается столь же сильным, каким выглядит. Музыка сама по себе стала культовой. Грохочущая вступительная тема JAM Project «The Hero!!» входит в число великих гимнов аниме, а более мягкая завершающая песня Хироко Моригути помогает нежно перевести дух. Готовый сериал выглядит и звучит как блокбастер.

Темы и отличительные черты

За шутками «Ванпанчмен» разбирает фантазию о могуществе, которая движет его жанром. Большинство боевиков строится на нарастании ставки. Герой страдает, тренируется и становится сильнее, а борьба придаёт смысл конечной победе. Сайтама уже достиг конца этого пути и теперь вынужден задуматься, что значит победа, когда её исход гарантирован. Его история не о том, как стать сильнее. Она о скуке и отсутствии цели, а также о тихой боли человека, которого не признают за то, что он делает лучше всех. Ассоциация героев делает сатиру острее, превращая героизм в конкурс популярности. Её рейтинги показывают, с какой готовностью общество вознаграждает эффектный образ вместо полезного труда. Ярких героев обожают, а добросовестные люди, которые работают без лишнего шума, остаются незамеченными. Генос служит противовесом усталости Сайтамы. Его путь искренен и старомоден, им движут ясная цель и сильное желание стать лучше. Противостояние вселенской апатии Сайтамы и пламенной целеустремлённости Геноса составляет главный тематический конфликт сериала. После шутки комедия регулярно оставляет достаточно содержательную мысль, над которой можно поразмышлять.

Достоинства и недостатки

Достоинства «Ванпанчмена» очевидны. Анимация исключительная, чувство комического ритма безупречно, а центральная идея кажется вдохновенной. Кроме того, сериал хочется пересматривать, и многие боевики могли бы ему в этом позавидовать. Однако у такой простой завязки есть и вполне реальные издержки, о которых стоит сказать прямо. Главная шутка в том, что Сайтама побеждает мгновенно, и она же намеренно убивает напряжение. В его победе никогда нет сомнений, поэтому вся интрига должна держаться на второстепенных героях. Когда серии слишком сильно полагаются на одну и ту же развязку с единственным ударом, они могут казаться однообразными. Сезон ещё и досадно короток. Он заканчивается как раз тогда, когда его мир начинает раскрываться, поэтому весь сезон больше похож на эффектный пролог, чем на законченную историю. Женщинам уделяют слишком мало внимания, а персонажи, которые позднее станут чрезвычайно важными, здесь почти незаметны. С постановкой тоже связана неизбежная оговорка. Именно этот сезон достиг такой особенной вершины анимации, что всё последующее казалось шагом назад, и знание об этом может задним числом испортить впечатление от повторного просмотра. Эти проблемы не губят сериал, но мешают ему стать безупречным.

Частые вопросы