
Обзор «Город, в котором меня нет»: триллер о путешествиях во времени, которому небезразличны его герои
Автор: Mika Tanabe · Редактор«Город, в котором меня нет» знает, когда стоит остановиться. Экранизация манги Кэя Санбэ от A-1 Pictures начинается со сверхъестественного приёма: непроизвольная перемотка отправляет героя в прошлое всякий раз, когда ему нужно предотвратить чью-то смерть. Сериал использует эту идею, чтобы исследовать одиночество и вторые шансы. Он также обращается к долгой боли несчастливого детства. Сатору Фудзинума, мангака, чья карьера зашла в тупик, внезапно возвращается к прошлому. Он просыпается младшеклассником посреди снежной зимы, незадолго до исчезновения одной из одноклассниц. С этого момента загадка важна не столько как игра в угадайку, сколько как возможность увидеть, кого Сатору сумеет спасти, если на этот раз проявит внимание. Получилась красивая и напряжённая история с заслуженной эмоциональной силой. Концовка по-прежнему разделяет поклонников, но на пути к ней происходит достаточно событий, способных их тронуть.
Коротко о главном
- Стоит ли тратить время на «Город, в котором меня нет»?
- Да. Напряжённой загадке придаёт вес робкая дружба Сатору и Кайо, а зимняя тишина и маленькие проявления доброты значат не меньше путешествий во времени. Правда, ближе к концу история торопится, а злодей кажется менее проработанным, чем люди, которым он угрожает.
- Кому понравится «Город, в котором меня нет»?
- Зрители, которым нравятся напряжённые истории с неторопливым раскрытием характеров, найдут здесь немало того, что их тронет, особенно то, как постепенно Кайо учится доверять. Пропустите сериал, если вам нужна строго продуманная головоломка о путешествиях во времени или вы ждёте, что финальные столкновения сохранят сдержанность первых серий.
- С чего начать знакомство с «Городом, в котором меня нет»?
- Начните с самого аниме «Город, в котором меня нет». Непроизвольные перемотки возвращают Сатору в детство, где он замечает, насколько одинока его одноклассница Кайо. Это возвращение в снежное прошлое придаёт загадке остроту и становится её эмоциональным центром. Ничего заранее смотреть не нужно.
- Сколько времени займёт просмотр «Города, в котором меня нет»?
- Напряжение нарастает достаточно последовательно, чтобы хотелось включить следующую серию, а тихие сцены позволяют Сатору и Кайо стать чем-то большим, чем участниками загадки. В завершённом телесериале 12 серий, хотя ближе к финалу события движутся быстрее, чем в тщательно выстроенной середине.
- Летнее время
«Летнее время» тоже превращает повторяющиеся возвращения в прошлое в напряжённую борьбу за защиту людей в сплочённом сообществе. Островное место действия и более насыщенные экшеном сверхъестественные столкновения придают ему совсем иной ритм, чем тихому зимнему ужасу «Города, в котором меня нет».
- Врата Штейна
«Врата Штейна» тоже передают тревогу попыток изменить события с помощью путешествий во времени и защитить дорогих людей. Они уделяют больше времени научно-фантастическим механизмам и более широкому кругу молодых взрослых героев, чем «Город, в котором меня нет» уделяет теме оставленных без внимания детей.
Сюжет и завязка
Сатору называет свою странную способность «Возрождением». Она срабатывает без предупреждения, отбрасывая его на несколько минут в прошлое и запирая во временной петле, пока он не предотвратит надвигающуюся беду. Он не просил об этой силе и почти ничего о ней не знает. Поэтому каждый возврат становится для него не даром, а одиноким испытанием. Когда беда затрагивает его куда ближе, чем случайного прохожего на углу улицы, Сатору подставляют, обвинив в убийстве. В панике он с помощью «Возрождения» переносится в прошлое уже не на минуты, а на годы. Он возвращается в своё детское тело в занесённом снегом северном городе, где петля начинает вращаться вокруг более тихого и холодного ужаса. Кайо Хинадзуки, замкнутой однокласснице Сатору, суждено исчезнуть. Чтобы исправить настоящее, ему придётся заметить ребёнка, которого все остальные оставили без внимания, и разоблачить преступника, скрывающегося у всех на виду. За один кур «Город, в котором меня нет» переходит от ужаса детектива об убийстве во взрослом мире к тесному кругу общения младшей школы. Напряжение между этими взглядами не позволяет «Возрождению» остаться одноразовым приёмом. Сатору понимает опасность как взрослый, но противостоять ей ему приходится с ограниченными возможностями ребёнка.

Персонажи
Сатору удаётся стать убедительным главным героем именно потому, что поначалу он эмоционально закрыт. Во взрослом возрасте он рассказывает о собственной жизни отстранённо, так же как держит на расстоянии других людей. Вернувшись в детство с грузом взрослых сожалений, он вынужден учиться идти навстречу другому человеку. В том, как пресыщенный жизнью двадцатидевятилетний мужчина действует с неловкой храбростью младшеклассника, есть тихий комизм, но это же противоречие составляет эмоциональную основу истории. Кайо Хинадзуки важна не меньше. В более слабой истории она существовала бы только как пропавшая девочка, с которой начинается сюжет. «Город, в котором меня нет» наделяет её собственным настороженным характером. Это замкнутый, словно обмороженный ребёнок, научившийся защищаться от дома, где ей никогда не было безопасно. То, как она медленно и недоверчиво оттаивает, становится лучшим в сериале. Дружба, которая завязывается между ней и Сатору за одну суровую зиму, приносит заслуженную эмоциональную отдачу, ведь ни один из детей не начинает доверять другому слишком быстро. Сатико, душевная мать Сатору, воспитывающая его одна, приковывает к себе внимание почти в каждой сцене. Друзья его детства тоже помогают почувствовать, что город живёт своей жизнью, а не существует лишь ради загадки. Опасность задевает, потому что у её участников узнаваемые привычки и отношения. Они никогда не кажутся фигурами, которые передвигают ради сюжета.
Анимация и звук
A-1 Pictures выбирает для истории холодную, ностальгическую палитру, которая во многом определяет её настроение. Северный город наполнен серой снежной кашей и облачками пара изо рта под тусклым зимним светом. На фоне этого холода скромное тепло семейного кафе или школьного коридора ощущается настоящим убежищем. Режиссёр Томохико Ито показывает скачки «Возрождения» с помощью уже знаменитого визуального приёма: виньетка с красной каймой сжимается вокруг изображения, словно затаив дыхание. В остальном он полагается на размеренные композиции и тишину, не превращая каждый напряжённый момент в зрелище. Увереннее всего сериал чувствует себя тогда, когда позволяет неподвижности говорить самой за себя. Звук следует тому же подходу. Юки Кадзиура сопровождает тихие сцены хрупкими фортепианными мелодиями и подключает свои фирменные нарастающие хоровые партии лишь тогда, когда напряжение достаточно возрастает. Заставка «Re:Re:» группы ASIAN KUNG-FU GENERATION входит в число тех редких опенингов, которые поклонники продолжают переслушивать долго после просмотра. Тщательно подобранная песня ближе к концу сериала производит поразительно сильное впечатление. Ни одно из этих решений не служит самодемонстрации. Музыка и режиссура передают чувства героев. Даже зимние образы отражают их личный страх.

Темы и отличительные черты
Многие аниме используют путешествия во времени для построения сложной головоломки. «Город, в котором меня нет» рассматривает этот приём как нравственную проблему. Правила петли занимают его меньше, чем люди, которых Сатору не сумел заметить. Настоящая тема здесь, внимание. Одинокий ребёнок, с которым плохо обращаются, может каждый день сидеть в полном классе и оставаться невидимым почти для всех вокруг. Сериал с необычайной ясностью говорит о равнодушии и домашнем насилии. Жизнь Кайо дома не превращают в сенсацию, но и не приукрашивают ради лёгкой развязки. Чтобы спасти её, нужна настойчивая, обычная доброта, а не громкий героический подвиг. Сверхъестественный дар Сатору значит куда меньше, чем его неизменное решение прийти, остаться рядом и заметить то, что другие игнорируют. Эта убеждённость придаёт триллеру особую теплоту. «Город, в котором меня нет» утверждает, что связь между людьми помогает защищаться от жестокости. Преступнику становится труднее действовать, когда группа детей решает заботиться друг о друге. Напряжение остаётся настоящим, но оно никогда не становится единственной заботой сериала. За детективом об убийстве стоит твёрдая вера в действенную силу заботы. Именно это поднимает «Город, в котором меня нет» над типичными сюжетными механизмами развлекательного триллера, которые поначалу может обещать завязка.
Сильные и слабые стороны
На протяжении большей части истории «Город, в котором меня нет» поразительно сдержан и точен. Он остаётся нежным, не теряя напряжения, а после каждой серии трудно удержаться от следующей. Проблемы возникают, когда историю пора завершать. Более длинную мангу сжали до одного кура, поэтому ближе к финалу повествование вдруг начинает торопиться. Терпеливо нагнетаемый, приземлённый ужас уступает место обычному противостоянию в кошки-мышки, которое некоторым зрителям кажется внезапным. Ещё больше споров вызывает антагонист. Поклонники до сих пор обсуждают его разоблачение. Одни видят в нём удачную развязку, к которой сериал тщательно готовил зрителя. Другие считают мотив злодея поверхностным и мультяшным на фоне окружающих его мучительно живых персонажей. Пара поздних сюжетных ходов, задуманных как остроумные, тоже с трудом вызывает доверие. Ближе к концу скачок во времени слишком аккуратно завершает несколько эмоциональных линий. Эти слабости не перечёркивают лучшие стороны сериала. В его середине есть одни из самых трогательных сцен жанра, а построенные там отношения выдерживают поспешную концовку. И всё же финал не позволяет этому почти шедевру стать шедевром без оговорок. Путешествие заслуживает вашего времени, даже если от пункта назначения лучше ожидать чуть меньшего.
Вердикт
«Город, в котором меня нет» обязателен к просмотру для тех, кому нужен напряжённый сюжет, основанный на судьбах людей. Это удачный триллер, но его непреходящая сила в том, с какой заботой он относится к Сатору и Кайо. Всем, кто ищет красивый и эмоционально щедрый сериал, стоит его посмотреть, если они готовы простить финал, который замахивается на большее, чем способен убедительно осуществить. Такой сериал легко закончить за одну ночь и трудно выбросить из головы всю следующую неделю. Сначала привлекает «Возрождение». А благодаря Кайо и Сатору история остаётся с вами надолго. С оценкой 88 он совсем немного не дотягивает до моего высшего уровня. Неоднозначная концовка, настоящий недостаток, и его стоит признать, но путь к ней настолько уверенный и тихо болезненный, что я всё равно порекомендовал бы сериал почти каждому. Приготовьте платки и избегайте спойлеров перед просмотром.
Частые вопросы
Безусловно. «Город, в котором меня нет» входит в число самых эмоционально пронзительных драматических триллеров в аниме. Загадка удерживает внимание, а прекрасная атмосфера позволяет центральной дружбе раскрыться с тихой силой. Даже зрители, которым не нравится неоднозначная концовка, часто признают, что остальная часть сериала вполне стоит потраченного времени. Если вам нравятся напряжённые истории, в центре которых стоят живые чувства и характеры, это аниме почти обязательно к просмотру.