Обзор «Ковбой Бибоп»: всё ещё самое крутое аниме в истории

Сюжет и завязка

Спайк и Джет охотятся за головами, разъезжая на своём корабле «Бибоп» по колонизированной Солнечной системе. После катастрофы Земля стала почти непригодной для жизни. К ним присоединяется неожиданная компания: Фэй, мошенница с огромными долгами, которая ничего не помнит о своём прошлом, и Эдвард, одичавший ребёнок и хакер. К ним также попадает подозрительно умный корги Айн. Большинство эпизодов, которые здесь называются «сессиями», рассказывают отдельные истории. Команда может погнаться за наградой или оказаться втянутой в ограбление, а мошеннические затеи то и дело идут не по плану. Благодаря такой свободе сериал успевает побыть со своими героями между редкими откровениями о прошлом Спайка. За каждым на борту тянется прошлое, даже когда текущая проблема выглядит как очередной заказ. «Бибоп» многое оставляет недосказанным. Взгляд может намекнуть на то, что иначе пришлось бы объяснять целой речью, и сериал рассчитывает на ваше внимание. К тому моменту, когда сквозные истории потребуют ответа, вы проведёте с командой достаточно обычных дней, чтобы переживать о том, что герои могут потерять. Благодаря свободной структуре эти поздние развязки бьют особенно больно.

Персонажи

Экшен сразу привлекает внимание, но именно команда позволяет «Ковбою Бибопу» оставаться в памяти. Спайк Шпигель владеет боевыми искусствами словно между делом: он двигается расслабленно и выглядит так, будто предпочёл бы оказаться где угодно, только не здесь. За его сонными шутками и ленивой ухмылкой скрывается скорбь, которую сериал постепенно открывает зрителю. Джет Блэк, бывший полицейский с механической рукой, становится для группы фигурой отца. За его деловитой грубостью стоит преданность, о которой ему редко приходится говорить вслух. Фэй Валентайн подана как персонаж для фансервиса, но потеря памяти придаёт её настороженности болезненную причину. За бравадой прячется человек, который не знает, откуда он родом. Эдвард отвечает за неистовый юмор, а Айн выступает в роли пса с данными, но оба тоже становятся эмоционально важной частью истории. В эту команду веришь, когда видишь, как они пререкаются или молча сидят за едой. Они стали семьёй, хотя вряд ли признают это. Взрослые герои по-прежнему умеют смешить и сами себе вредить, а сериал не предлагает им простых историй искупления. Их раны не исчезают только потому, что они нашли людей, с которыми делят корабль. Поэтому привязанность между ними ощущается заслуженной.

Анимация и звук

«Ковбой Бибоп» с редкой убедительностью показывает, что музыка может быть одним из главных героев. Ёко Канно и её группа Seatbelts переходят от бешеного бибопа в исполнении биг-бэнда к блюзовой балладе, а когда того требует сессия, добавляют рычащий хард-рок. Монтаж так точно следует за музыкой, что некоторые сцены боя выглядят как смертоносный музыкальный клип. «Tank!» для меня по-прежнему сопровождает самые электризующие 90 секунд вступительной анимации в аниме. Sunrise отвечает этому саундтреку боями, в движениях которых чувствуется настоящая логика боевых искусств. Вес удара ощущается благодаря хореографии, которая показывает, как он наносится, а не подменяет движение скоростными линиями. Космические бои кораблей и сегодня выгодно смотрятся на фоне почти всего, что вышло с тех пор. Более спокойная анимация заслуживает не меньшего внимания. Сигаретный дым вьётся в кадре, неон разливается по мокрым улицам. Поднятая бровь или опущенное плечо передают чувства без слов. Композиции хочется рассматривать так же внимательно, как тщательно выстроенный кадр из фильма. Режиссура Ватанабэ и музыка Канно соединяются с работой Sunrise на исключительном уровне; отдельные кадры показывают, насколько тесно всё это связано.

Темы и особенности

За всей этой крутизной стоит печальная цель. «Ковбой Бибоп» снова и снова возвращается к людям, которые хотят сбежать от своего прошлого, но не могут. Каждый из главных героев пытается оставить позади прежнего себя, и сериал придаёт этим попыткам меланхолию нуара и масштабное, почти мифическое ощущение вестерна. Ватанабэ не хотел ограничивать себя одним жанром. Сессия может начаться с буффонады, пройти через хоррор и прийти к жёсткой трагедии, причём все перемены ощущаются частью одной истории. Такая гибкость позволяет сериалу быть смешным, не умаляя отчаяния героев. За их позами скрывается страх, что они уже живут как призраки и не способны представить себе ничего, кроме утраченного. «Бибоп» спрашивает, может ли человек в таком состоянии всё ещё мечтать о другой жизни. Финал отвечает ясно и болезненно, но раскрывать его здесь незачем. Заключительная фраза удивительно сдержанна с учётом её силы. Развлекательная сторона важна, но Ватанабэ также находит место для боли, которую более беззаботное приключение могло бы оставить без внимания. Поэтому грусть здесь неотделима от стиля.

Достоинства и недостатки

Эпизодический формат даёт «Ковбою Бибопу» простор для лучших историй, но в нём находится место и для проходных сессий. Галлюциногенный грибной трип и злоключение в круглосуточном магазине могут казаться филлерами: их атмосфера предлагает больше, чем сюжет. Зрителю, который ждёт эпопею с плотным сквозным сюжетом, придётся привыкать к повторяющимся заказам на поимку и эпизодам, которые будто блуждают без цели. Центральная мифология намеренно скупа, сведения поступают обрывками; если вам хочется более полных объяснений, такая сдержанность может раздражать. Эдвард представляет собой отдельное препятствие. Комедия с неистовым ребёнком одних приведёт в восторг, а других утомит, и сериал не отступает от этого подхода. Пара моментов с Фэй также опирается на приёмы, от которых в ту эпоху ещё не отказались. Эти недостатки стоит учитывать, даже когда всё остальное настолько хорошо. Я прощаю отступления, потому что лучшие сессии с большим успехом пользуются той же свободой, хотя и не стал бы называть каждый эпизод одинаково удачным. «Бибоп» остаётся неровным шедевром, и при повторном просмотре не нужно делать вид, будто слабые сессии стали лучше.

Частые вопросы