Обзор «Человека-бензопилы»: кровь, кишки и бьющееся сердце

Сюжет и завязка

В мире «Человека-бензопилы» дьяволы рождаются из человеческого страха, а охота на них является мрачной работой, за которую платят зарплату. Дэндзи приходит в этот мир никем. Он бедный подросток, который отрабатывает неподъёмный долг отца перед якудза и кое-как зарабатывает на жизнь нелегальной охотой на дьяволов. Его единственный спутник, Почита, дьявол-пёс с бензопилой вместо носа. Дэндзи не мечтает о славе или спасении человечества. Он хочет досыта есть, спать в тёплой постели и встретить девушку, которая, возможно, возьмёт его за руку. Эти крошечные мечты ясно показывают, как мало дала ему жизнь. После предательства Дэндзи истекает кровью среди мусора, и Почита сливается с его умирающим телом. Дэндзи с рёвом возвращается к жизни в облике Человека-бензопилы, с торчащим из груди шнуром стартера. Завязка звучит как кровавая сенсация, и сериал с готовностью оправдывает эти ожидания. Но к самому Дэндзи он относится куда серьёзнее. Его путь напоминает историю бездомного пса, которому предлагают дом, а не обычного героя, отправляющегося в великое путешествие. Его жажда еды и прикосновений неотделима от поисков смысла. Эта жажда питает ужасы истории, но она же придаёт хаосу человеческое биение сердца.

Люди, которые дают истории сердце

Именно персонажи превращают «Человека-бензопилу» из сериала с отличной завязкой в историю, к которой привязываешься. Дэндзи, редкий для сёнэна главный герой, которому незачем притворяться благородным. Он голоден, озабочен и открыто ждёт выгоды от отношений. Поскольку сериал честен в изображении этих качеств, его постепенное стремление к чему-то похожему на любовь по-настоящему трогает. Макима, невозмутимая сотрудница Бюро общественной безопасности, которая берёт его под опеку, сразу притягивает к себе и столь же сильно внушает ощущение опасности. Каждый её добрый поступок по отношению к Дэндзи можно счесть ещё одним рывком за поводок. Сериал мудро не спешит разрешать это напряжение. Пауэр, самовлюблённая одержимая дьяволом крови, которая врёт так же естественно, как дышит. Она становится неожиданной соседкой Дэндзи и одним из выдающихся персонажей аниме, сочетающих комедию с трагедией. Аки Хаякава, уставший старший охотник, одержимый личной местью Дьяволу огнестрельного оружия. Его порядочность и горе делают его нравственным центром группы, но не превращают в скучного персонажа. Даже почти безмолвный Почита помогает сохранить искренность эмоциональных переживаний. Эти травмированные люди постепенно становятся колючей, склонной к насилию приёмной семьёй в одной тесной квартире. Они раздражают друг друга, зависят друг от друга и со временем начинают дорожить друг другом. Их связь и есть бьющееся сердце, обещанное в заголовке, а боль, которую она причиняет, кажется заслуженной.

Анимация, режиссура и звук

MAPPA сделала осознанный выбор, разделивший зрителей: «Человек-бензопила» снят как игровой фильм, а не как типичная экранизация сёнэна. Цвета приглушённые и приближены к реальности. Камера часто имитирует ручную съёмку, а обычные сцены разворачиваются в долгих, неторопливых кадрах. В образах дьяволов виден интерес к настоящему боди-хоррору, а не к аккуратной зрелищности. Но стоит начаться драке, сдержанность уступает место экшену с ощутимой тяжестью и хрустом плоти. В лучших фрагментах Дэндзи превращается в стремительную размытую массу лезвий, а звуковое оформление позволяет почти физически ощутить каждый рёв бензопилы и каждый влажный удар. Музыка бо́льшую часть сериала остаётся атмосферной и сдержанной, а когда сцена того требует, бьёт со всей силой. Есть и два запоминающихся музыкальных решения. Песня из опенинга возглавила чарты и сразу стала культовой. Почти каждую неделю появлялся новый эндинг, каждый раз от другого исполнителя и в другом стиле. Это явное признание в любви японской музыке. Сериал сделан щедро и уверенно, а высокий уровень проработки заметен как в тихих бытовых сценах, так и в крупных сражениях. Именно вопрос о том, уместна ли эта холодная кинематографичная дистанция рядом с безумной энергией манги, разделил поклонников. Я понимаю обе стороны. Такой подход придаёт аниме собственное лицо, но меняет темп и остроту юмора произведения Фудзимото.

Контроль, желания и лицо сериала

За всей кровью и жестокостью «Человек-бензопила» снова и снова возвращается к темам контроля и желания. Дэндзи использовали всю его жизнь. Долг отца держит его в ловушке, якудза его эксплуатируют, а затем государство вкладывает ему в руки оружие в обмен на зарплату. Когда ему предлагают привязанность, история оставляет место для сомнений: искренняя ли это забота или просто более удобная клетка. Тацуки Фудзимото помещает эту мысль в фантазию о могуществе в духе сёнэна, а затем даёт нам героя с мучительно скромными мечтами. Желания Дэндзи без лишних слов показывают, как мало мир позволял ему ждать от жизни. Бедность и одиночество определяют каждый его выбор. Чего-либо хотеть становится страшно, ведь желание даёт другим людям возможность за него ухватиться. Сериал также отличается необычайной смелостью в обращении с тоном. Сцена может начаться как фарс, превратиться в кошмар и без предупреждения разбить сердце. Эти переходы не всегда кажутся плавными, но плавность не подошла бы ни этому герою, ни этому миру. Очень немногие сериалы готовы быть настолько отвратительными и одновременно так серьёзно относиться к печали. Ещё меньше тех, кто доверил бы обе эти задачи подростку с бензопилой вместо головы. «Человек-бензопила» постоянно меняет эмоциональную температуру, и именно эта неугомонность ярче всего определяет его лицо.

Что удалось, а что нет

Достоинства «Человека-бензопилы» легко заметить. Персонажи прописаны бесстрашно, визуальный стиль невозможно спутать с другим, а озвучивание находится на высшем уровне. Под экшеном течёт эмоциональное течение, создать которое многие сериалы жанра даже не пытаются. Но безупречная отделка имеет свою цену. Приглушённая кинематографичная режиссура MAPPA прекрасно работает для одних зрителей, а другим кажется, что она лишает мангу её первозданной, безумной энергии. Шутки, которые хлестали на странице, на экране порой звучат мягко и медленно. Размеренный темп может казаться вялым там, где должен восприниматься как сдержанный. Отчасти поэтому пуристам не хватило необузданного движения кадров Фудзимото. Местами заметна и компьютерная графика, которая не всегда органично соседствует с рисованной анимацией. Есть и более крупная структурная проблема. Этот сезон служит прологом, экранизируя лишь начало гораздо более масштабной истории. Он заканчивается на подготовке к дальнейшим событиям, вместо того чтобы завершить полноценную сюжетную арку. Новичку может показаться, что сериал останавливается именно тогда, когда наконец обретает уверенность. Резкие смены тона тоже разделяют зрителей. Меня эта нестабильность захватывает, но тех, кому нужно единое настроение, она может утомить. Это отличная экранизация с ярко выраженным авторским взглядом. Она не наносит того безупречного нокаутирующего удара, который обещала шумиха, а её самые интересные решения становятся и источником самых явных слабостей.

Частые вопросы