Рецензия на «Акиру»: киберпанк-эталон, до которого аниме всё ещё стремится

Сюжет и завязка

После взрыва, сравнявшего с землёй прежний город, у Нео-Токио было три десятилетия на восстановление, но он уже начал разлагаться изнутри. Политики коррумпированы, протестующие в ярости, а уличные банды сражаются за руины под неоновыми огнями. Канэда возглавляет банду малолетних мотоциклистов, в которую входит и его старейший друг Тэцуо, всегда бывший самым слабым в группе. Тэцуо получает тяжёлую травму, столкнувшись со странным ребёнком с лицом старика. Столкновение пробуждает дремавшую в нём способность и привлекает внимание военных. Они давно и втайне проводят эксперименты над детьми с экстрасенсорными способностями и забирают Тэцуо к себе, лишь чтобы выпустить на свободу силу, которую не могут контролировать. Его пробуждение ведёт к Акире, тайне, погребённой под городом. Отомо предстоит уместить длинную мангу в один полнометражный фильм, и он постоянно переключается между соперничающими сюжетными линиями. Проблемы банды развиваются параллельно истории сопротивления, а проект Полковника оказывается связан с пробуждением. Чувствуется, как события выходят из-под чьего бы то ни было контроля. Это придаёт фильму захватывающий темп, хотя разобраться в связях между всеми его частями бывает трудно. Путаница редко делает происходящее менее увлекательным, но следить за историей придётся с усилием.

Персонажи

Тэцуо тяготится зависимостью от Канэды задолго до того, как новая сила даёт ему возможность от неё избавиться. Отношение к нему как к младшему брату измотало его, а шанс перестать чувствовать себя слабым оказывается губительным. Канэда, кажется, едва ли способен усомниться в себе. С ухмылкой он мчится навстречу опасности на своём культовом красном мотоцикле и проявляет в неприятностях ту же самоуверенность, с которой руководит бандой. Его преданность искренна, поэтому разрушение их дружбы причиняет боль. Их общее прошлое придаёт разрушениям личное измерение, даже когда масштаб фильма становится грандиозным. Кэй, участница сопротивления, втягивает Канэду в большой заговор. Полковник Сикисима достаточно знает о работе своих людей, чтобы бояться её результатов. Эсперы Такаси, Масару и Киёко, дети, чьи морщинистые лица и спокойные манеры скрывают огромную психическую силу. Фильм уделяет этим второстепенным персонажам меньше времени, чем им необходимо. Кэй и Каори порой кажутся раскрытыми лишь отчасти, а политические деятели страдают от того же сокращения манги. Канэде и Тэцуо достаётся достаточно внимания, чтобы их отношения сохраняли эмоциональную силу, несмотря на эти пробелы. Возможно, вам захочется большего от второстепенных героев, но гадать о том, почему эти двое важны друг для друга, не придётся.

Анимация и звук

Благодаря анимации Нео-Токио ощущается местом с настоящим весом. «Акира» создавалась, когда рисованная анимация была единственным вариантом. По имеющимся сведениям, для фильма использовали более 160 000 расписанных целлулоидных листов и оттенки красок, смешанные специально для производства. Эта тщательность заметна и в том, как дождь отражает неон, и в поверхностях крошащегося городского бетона. Детали значили бы меньше без соответствующего движения. Там, где многие фильмы того времени экономили, «Акира» наделяет движение плавностью, которая до сих пор позволяет почувствовать вес мотоцикла или тела. Мотоцикл Канэды оставляет за собой световой след, который с тех пор бесконечно копируют, а мутации в кульминации превращают полностью анимированное движение в гротескный боди-хоррор. Голосам тоже уделили необычайное внимание. «Акира» стала одним из первых аниме, где диалоги записывали заранее: актёры произносили реплики до того, как аниматоры подгоняли под них движения рта. Именно этим решением объясняется точная синхронизация губ. Музыка Geinoh Yamashirogumi под руководством Сёдзи Ямасиро придаёт фильму столь же своеобразное звучание, как и его визуальный ряд. Балийский гамелан соседствует с пением театра но, а громоподобные барабаны тайко усиливают мощь музыки. Ритуальный возглас «Канэда!» невозможно забыть. Этот звук придаёт зрелищу почти священный характер, не умаляя его ужаса.

Темы и отличительные черты

История Тэцуо с беспощадной ясностью выражает взгляд фильма на власть. Травмированный подросток получает божественную силу, и результатом становится катастрофа. Его боль не помогает ему справиться с этой силой, как бы отчаянно он к ней ни стремился. «Акира» прослеживает эту жажду дальше, обращаясь к институтам, которые уже обладают властью, и к тому, какой вред они готовы причинить ради её сохранения. Страх в фильме явно связан с послевоенным и постъядерным опытом: страна, уже пережившая разрушение, продолжает стремительно двигаться к новому взрыву. Коррупция в правительстве составляет единую картину с безрассудной наукой и опытами над людьми. Отомо показывает последствия на экране, не останавливаясь, чтобы объяснить каждый их смысл. Когда тела раздуваются и преображаются, апокалиптические образы сначала воспринимаются на уровне ощущений, и лишь потом их можно сложить в ясную картину происходящего. В этом отказе остановиться заключается часть силы фильма, даже если из-за него следить за историей становится труднее. Анимация позволяет этим превращениям вызывать благоговение и ужас без каких-либо оправданий, связанных с представлением о ней как о детском развлечении. В киберпанке последующих десятилетий до сих пор заметны заимствования из «Акиры». Её неоновые улицы и всепроникающий страх встречаются как в игровых блокбастерах, так и в бесчисленных аниме.

Достоинства и недостатки

Анимация «Акиры» по-прежнему поразительна, а город проработан настолько основательно, что атмосфера почти никогда не отпускает. Помогает и темп: даже когда сюжет запутывается, фильм движется с достаточной силой, чтобы увлечь вас за собой. Немногие фильмы могут сравниться с ним по зрелищности или столь же полно выдержать настроение. Сжатие материала, придающее ему скорость, становится и причиной самых заметных проблем. Отомо умещает длинную и насыщенную мангу в один полнометражный фильм, оставляя некоторым её элементам слишком мало места. Мифология Акиры и эсперов обрушивается на зрителя стремительно, а правительственный проект намеренно остаётся трудным для понимания. При первом просмотре переход финала к космическим масштабам может оставить вас в недоумении от того, что вы только что увидели. Участию Кэй в сопротивлении достаётся меньше места, чем на сотнях страниц манги. Интриги Нэдзу и политическая картина в целом тоже сокращены. Это существенные потери, если вы хотите, чтобы каждая сюжетная линия получила полноценное развитие. Смотреть тоже нужно внимательно: второй экран легко заставит вас потерять нить повествования. Фильм успешнее воздействует силой переживания, чем ясностью рассказа. К этому недостатку стоит отнестись серьёзно, хотя он и не перечёркивает достоинств картины. При повторном просмотре многое становится значительно понятнее.

Частые вопросы