Экшен, пожалуй, проще всего сделать громким, но для качественной работы нужно настоящее мастерство. В хорошей схватке вы понимаете, где находится каждый участник, чувствуете болезненность каждого удара и ещё до того, как кто-то обнажит меч, знаете, почему вам не всё равно, кто победит. Именно эти критерии легли в основу подборки. Мы искали режиссуру, благодаря которой за боем легко следить, а насилие имеет последствия, вместо того чтобы подсчитывать взрывы. Сериалы с одной великолепной схваткой среди унылой пустоты в список не попали: экшен-аниме должно удерживать внимание и в те двадцать минут, когда никто никого не бьёт. Порядок примерно отражает разные подходы этих сериалов. Сначала идёт современное зрелище, затем тактические бои, а ближе к концу подборки оказываются истории, в центре которых цена насилия. Одни требуют надолго погрузиться в просмотр, другие умещают всё в одну динамичную историю; описания подскажут, чего ждать. В каждом сериале найдётся хотя бы одна сцена, которую захочется пересмотреть, если от яркой анимации вы подаётесь ближе к экрану.
- 01
«Магическая битва» демонстрирует современную режиссуру боёв во всей её уверенности. Схватки подчиняются чётко обозначенным правилам, а техники ограничены условиями, издержками и связывающими обязательствами. Поэтому увлекательнее всего обычно наблюдать за тем, как персонаж решает задачу, а не достигает нового уровня силы. Камера передаёт мощь каждого удара, не мешая понимать, где находятся бойцы. Всё движется стремительно, а удары отличаются жестокостью и стилем. Обратная сторона, сюжет рассчитывает, что вы будете быстро усваивать объяснения, зачастую уже посреди боя.
Где смотреть → - 02
Немногие сериалы подняли планку зрелищности выше, чем «Клинок, рассекающий демонов». Каждый бой способен выступить как короткометражный фильм: цвет, композитинг и размашистое движение камеры превращают взмах меча в подобие перемены погоды. Даже зрители, равнодушные к истории, обычно признают мастерство её создателей. Эмоции здесь яркие и искренние, а предыстории открыто стремятся выжать слезу. Те, кто не переносит серьёзной искренности, могут закатывать глаза между сражениями, но стоит обнажиться клинкам, как жалобы обычно смолкают.
Где смотреть → - 03
«Атака титанов» строит экшен на головокружительном ощущении высоты. Снаряжение позволяет бойцам перемещаться среди зданий во всех трёх измерениях, превращая каждую стычку в задачу на скорость и выбор позиции. Облик врагов делает опасность ощутимой физически, а не только на уровне тактики. По мере развития сериала политика занимает всё больше места, а монстры отходят на второй план. Одних зрителей эта перемена удерживает, другие теряют интерес. Первый сезон также медленнее и мрачнее, чем новичок мог бы ожидать, судя по репутации сериала.
Где смотреть → - 04
Блич
7.9«Блич» больше всех в этой подборке сосредоточен на дуэлях. Во многом сериал построен на схватках один на один между мечниками, чьи способности различаются и открыто обозначены. Постановка на редкость эффектна: за застывшей позой или взметнувшимся плащом перед ударом может последовать молчаливая пауза. Именно в современном продолжении исполнение наконец догнало амбиции. Чтобы до него добраться, потребуется терпение: старые эпизоды растянуты и порой развиваются медленно.
Где смотреть → - 05
В «Человеке-бензопиле» самые грязные и телесно ощутимые бои в этой подборке. Тела врезаются в бетон, а оружие главного героя буквально является частью его самого. Камера заимствует приёмы игрового хоррора: она будто снята с рук, держится близко к земле и намеренно избегает глянца вместо привычной аниме-постановки. В сценах затишья чувствуется мрачное чувство юмора. Некоторые сцены намеренно неприятны, а желания героя подчёркнуто мелки и грязноваты. Зрители, которых это оттолкнёт, не обязательно увидят ту свежесть, которую находят здесь другие.
Где смотреть → - 06
«Охотник х Охотник» (2011) вознаграждает зрителей, которым нравится обдумывать происходящее в бою. Его система способностей по сути представляет собой сеть ограничений, а победа обычно достаётся тому, кто лучше всех понял правила. Сериал часто комментирует происходящее как шахматную партию, даже когда бойцы обмениваются ударами. Он длинный и не раз меняет облик. Постоянное наращивание масштаба здесь не цель: лучшая арка держится скорее на напряжённой стратегии, чем на сражениях с оружием, а ранние эпизоды принадлежат гораздо более лёгкому приключению.
Где смотреть → - 07
«Сага о Винланде» придаёт насилию вес, а затем заставляет всех жить с его последствиями. Дуэли кажутся тяжёлыми и изнурительными, с неловкой телесностью, которую стилизованные бои в аниме редко пытаются передать. Каждая смерть воспринимается как долг, а не как эффектный момент, поэтому здешний экшен обретает иной смысл, чем в сериалах выше. Это неторопливая историческая история, задающая серьёзные нравственные вопросы. Тем, кто ждёт всё более масштабного зрелища, стоит знать: весь посыл истории направлен в противоположную сторону.
Где смотреть → - 08
Ванпанчмен
8.2«Ванпанчмен» одновременно является экшен-комедией и одним из высших достижений жанра. Главная шутка заставляет бои заканчиваться мгновенно, позволяя аниматорам довести всё вокруг кульминации шутки до абсурдных крайностей. В первом сезоне содержатся одни из самых знаменитых сцен в анимации. Юмор остаётся невозмутимым, но сериал с неподдельной любовью относится к жанровым условностям, которые пародирует. Тем, кто ценит драматическое напряжение выше мастерства аниматоров и комедии, стоит выбрать что-то другое.
Где смотреть → - 09
В «Пламенной бригаде пожарных» огонь не просто служит оружием, он приводит в движение целые сцены. Пламя течёт и дышит, меняя освещение каждого кадра, а студия строит хореографию целых эпизодов вокруг движения сквозь него, не ограничиваясь статичным обменом ударами. За результатом по-настоящему захватывающе наблюдать, а одна стихия нигде в этой подборке не используется столь динамично. При этом грубоватые фансервисные шутки по-прежнему прерывают действие в неудачные моменты. Из-за таких резких смен тона сериал и оказался так низко в рейтинге.
Где смотреть → - 10
Адский рай
8.0«Адский рай» подходит к экшену с боди-хоррором с восхитительно неприятной фантазией. Приговорённые преступники и их палачи оказываются на острове, где даже пейзаж враждебен. Бои строятся вокруг мистического учения, позволяющего читать тело противника, поэтому каждая схватка остаётся тактической, какой бы гротескной она ни стала. Сериал кровавый и странный, так что брезгливые зрители предупреждены. Тем, кому наскучили стандартные арены сёнэнов, этот кошмар может показаться необычайно освежающим.
Где смотреть →
Частые вопросы
Прежде всего важна ясность. Вы должны понимать, где находятся бойцы относительно друг друга и чего каждый из них пытается добиться. Затем идут вес ударов и ставки: сила ударов должна быть видна, а исход должен иметь значение. Плавная анимация без пространственной логики может выглядеть дорого, но убедительного боя из неё не получится.