Toei Animation: двигатель, который создал аниме
Автор: Mika Tanabe · РедакторToei Animation собрала значительную часть аудитории аниме, оставаясь в эфире. Студия не оценивает себя по одному сезону. Её мерило, календарь. Спросите, какая студия провела лучший год, и вам наверняка назовут убедительного кандидата: скорее всего, небольшую команду, чью боевую сцену до сих пор нарезают на клипы и пересылают друг другу в сети. Но если спросить, кто собрал аудиторию для этих роликов, ответ десятилетиями остаётся на удивление неизменным. Большинство студий выпускают кур, ждут реакции и надеются, что успех позволит получить продолжение. Toei относится к своим франшизам так, как город относится к электроснабжению. Они должны работать без перебоев и особого блеска, потому что главное здесь, не потерять сигнал. Эта настойчивость не связана ни с инерцией, ни с любовью к старым хитам. Это осознанный подход к производству, и «Драгонболл Супер» лучше всего показывает, что машина до сих пор работает.
Студия, созданная для непрерывного эфира
Выносливость звучит не слишком увлекательно, пока не увидишь, что способны принести десятилетия такой работы. «Ван-Пис» выходит неделя за неделей так долго, что зрители, познакомившиеся с ним в начальной школе, теперь могут обсуждать его с собственными детьми. «Сейлор Мун» заложила современный шаблон жанра девушек-волшебниц и продолжала возвращаться на экран, в последний раз в фильмах «Сейлор Мун: Вечность». «Приключения дигимонов», «Рыцари Зодиака» и «Слэм-данк» для кого-то стали целым детством. И все они вышли из одного здания. Сравните это с привычным для индустрии циклом. Студия получает популярную мангу, выпускает один ослепительный сезон, а затем проект годами ждёт продолжения, которому могут так и не дать зелёный свет. Toei не оставляет свой каталог пылиться без дела. Старые работы перемонтируют, переиздают или продолжают для новой аудитории. Например, «Драгонболл Z» сократили и вернули в эфир под названием «Драгонболл Кай». Так Toei сохраняет присутствие своих франшиз, вместо того чтобы считать их завершёнными продуктами, запертыми в хранилище. Обычная студия управляет библиотекой. Toei поддерживает нечто более близкое к общественной инфраструктуре: её сериалы остаются доступными достаточно долго, чтобы привлекать одно поколение за другим.
Как «Драгонболл Супер» раскрывает работу системы
На примере «Драгонболл Супер» этот подход особенно легко разглядеть. История Акиры Ториямы завершилась достаточно давно, чтобы индустрия считала её пройденным этапом. Финал казался окончательным, а зрители, как предполагалось, выросли и двинулись дальше. Возвращение стало скорее организационной, чем творческой задачей. Франшизу можно возродить в таком масштабе, только если производственный механизм за её спиной никогда не разбирали. Команда должна оставаться на месте. Актёры озвучивания, производство товаров и эфирный слот тоже должны быть наготове. Toei поддерживала каждую часть этой системы в рабочем состоянии. При этом продолжение не ограничилось повторением старых сюжетных ходов. Оно расширило границы собственной космологии. Гоку и Вегета превзошли всех противников, которые прежде определяли предел их силы, и оказались в обществе богов. Бирус и Вис спокойно перечеркнули сложившиеся в сериале представления о могуществе. Позднее турниры свели вместе параллельные вселенные и превратили старейший ритуал «Драгонболла», турнирную сетку, в сюжетный приём без заранее установленного конца. «Драгонболл Супер» в сжатом виде воплощает модель Toei. В этой системе финал может стать паузой, а её продолжительность остаётся деловым решением.
Компромиссы еженедельного эфира и зрелище на большом экране
В подходе Toei есть очевидный компромисс, и отрицать это бессмысленно. Студия обеспечивает непрерывность выпуска, жертвуя частью покадровой проработки. Сериал, который никогда не останавливается, не может каждую неделю поддерживать качество полнометражного фильма. В долгих проектах цена этого видна в нарушениях моделей персонажей, растянутом темпе и филлерах, добавленных, чтобы создатели успели передохнуть. «Драгонболл Супер» заслуживает такой критики. Любой, кто смотрел его во время выхода, без подсказок вспомнит неудачные отрезки. Интереснее сравнить их с тем, что получается, когда Toei сосредоточивает деньги на одном проекте, а не распределяет их по бесконечному телевизионному графику. «Драгонболл Супер: Броли» регулярно называют одной из лучших анимационных работ в истории франшизы. Фильм берёт ритуал, который «Драгонболл» повторял много раз, когда два сайяна подталкивают друг друга к следующему уровню, и придаёт ему жестокость и скорость, недоступные бюджету еженедельного телевидения. «Драгонболл Супер: Супергерой» переносит тех же героев в совершенно иной визуальный стиль. «Ван-Пис: Красный» стал событием такого масштаба, какого не добиться в еженедельном эфире. Эти фильмы дают ясный ответ на вопрос о качестве. Художественные возможности Toei всегда были очень велики. Неровность телевизионных работ вызвана требованиями непрерывного производства, а не неспособностью создать выдающуюся анимацию, когда время и деньги сосредоточены на одном проекте.
Почему кажется, что престижные студии обошли Toei
Самый весомый довод против Toei не в том, что она делает плохое аниме. Более серьёзная претензия состоит в том, что студия больше не влияет на развитие медиа. Расставьте студии по уровню мастерства, и Toei редко окажется на вершине. Визуальный стандарт нашей эпохи задают «Клинок, рассекающий демонов», «Магическая битва», «Человек-бензопила», «Атака титанов» и «Провожающая в последний путь Фрирен». Они же возглавляют почти все обсуждения качества анимации. Ни один из этих сериалов не принадлежит Toei, и ни одному не понадобились десятилетия в эфире, чтобы оказать влияние. Между тем главные еженедельные проекты Toei могут терять темп в середине. Бои длятся неделями, пока персонажи стоят и кричат. Порой результат выглядит хуже, чем сериал, созданный за малую долю того же бюджета. С этой точки зрения слова о Toei как о двигателе аниме могут звучать как ностальгия под видом анализа индустрии. Ответ состоит из двух частей. Во-первых, такой рейтинг исходит из того, что широкий охват становится наградой за высокое мастерство. На деле причинно-следственная связь обратная. Эти престижные сериалы вышли на мировой рынок, который десятилетиями помогали собирать и удерживать франшизы Toei. Во-вторых, компромисс реален и сделан сознательно. Постоянно работающая структура не может каждую неделю выпускать анимацию киношного качества. Если попытаться, скорее всего, получится один великолепный кур, за которым последует пустой эфирный слот. Небольшие студии могут задавать нынешний стандарт зрелищности, но работают они на рынке, масштаб которого создали длинные и доступные сериалы.
Стриминг дал старой модели Toei новое назначение
Казалось, появление стриминговых платформ должно было показать, насколько устарела система Toei. Вместо этого оно помогло разглядеть главное достоинство студии. Когда распространение сместилось в сторону каталогов, их глубина стала особенно ценной. Стриминговый сервис оценит безупречный одиночный кур, но ещё полезнее для него сериал, способный занять нового подписчика на целый год. Франшизы Toei устроены именно так. Они огромны и последовательны, а каждая часть приводит зрителей к следующей. Стоит закончить одну, и другая уже ждёт. «Драгонболл Супер» одновременно доступен на Crunchyroll и Hulu. Это пересечение незаметно выдаёт, насколько высоко ценятся такие каталоги: один и тот же сериал достаточно полезен, чтобы сразу несколько сервисов держали его у себя. Просмотр подряд решает и проблему, с которой не справлялся еженедельный эфир. Слабые отрезки больше не кажутся такими длинными. Филлер, который когда-то означал месяц ожидания развития сюжета, теперь можно бегло просмотреть за один день. Когда индустрия начала отдавать предпочтение коротким, тщательно проработанным престижным курам, подход Toei казался старомодным. Эпоха каталогов показала, что он уже подходил к тому, как зрители теперь смотрят длинные сериалы. Постоянная доступность, прежде считавшаяся неприметной стороной работы студии, стала крупным преимуществом, когда каждой платформе понадобился обширный каталог.
Главный продукт студии: преданный зритель аниме
Рейтинги студий упускают важнейший результат работы Toei. Её настоящий продукт, аудитория, а не общее количество серий и фильмов. Ребёнок встречает «Драгонболл» или «Приключения дигимонов» в дневном телеэфире. Годы спустя этот зритель может обсуждать композитинг в престижном проекте, покупать билет на артхаусный аниме-фильм или разыскивать релиз, о котором больше никто в городе не слышал. Обычно этот путь ведёт в одну сторону. Очень немногие знакомятся с аниме через камерный шедевр. Их первый сериал, как правило, громкий и яркий. Прежде всего он всегда доступен и оказался в эфире, когда им было восемь. Работы Акиры Ториямы попадали к Toei ещё до «Драгонболла». «Доктор Сламп и Арале» создала та же студия, и это показывает, как давно началось их сотрудничество. Продолжительность важна, потому что каждый год в эфире даёт кому-то ещё один шанс войти в этот мир. Другие студии теперь могут создавать выдающиеся работы для аудитории, которую Toei собирала десятилетиями. Передний край аниме меняется каждые несколько лет, и так и должно быть. А вот привычная точка входа остаётся куда более постоянной. Поддерживать свет у этого входа, возможно, не так эффектно, как побеждать в сезонном рейтинге, но это объясняет место Toei в индустрии лучше любого списка, основанного только на качестве рисунка.
Частые вопросы
Главная особенность студии, её долголетие. Самые яркие примеры: «Драгонболл» и его продолжения, «Ван-Пис», «Сейлор Мун», «Приключения дигимонов», «Рыцари Зодиака» и «Слэм-данк». Toei, старейшая из крупных аниме-студий, и ни один другой каталог не познакомил с аниме столько зрителей по всему миру. Её лицо определяет способность сохранять интерес к крупным франшизам на протяжении поколений, а не исчезать после одного успешного сезона.