Эффект MAPPA: как одна студия задала темп современному аниме

Одной адаптации стало недостаточно

На протяжении большей части современной истории аниме экранизация популярной манги начиналась как организационная задача. Зрители уже ждали, история была определена, а эфирное время нужно было заполнить. От создателей требовалось добросовестно выполнить работу. «Магическая битва» вполне могла пойти по этому пути. У неё было всё необходимое для беспроигрышной адаптации: родословная Weekly Shonen Jump, школа магии, добросердечный главный герой с чудовищем внутри и второстепенные персонажи, словно созданные для мерча. Исполнительная экранизация прекрасно бы сработала. Зрители приняли бы её, и жаловаться было бы почти не на что. MAPPA выбрала другой путь. В сериале на два телевизионных курса бюджет расходуется мощными, неравномерными всплесками, а мастерство сосредоточено именно в тех моментах, которые зрители впоследствии будут обсуждать и пересматривать. Бои Сатору Годзё выглядят и движутся как показательные ролики. Когда сюжету нужен ужас, создатели прибегают к настоящему боди-хоррору, а не ограничиваются осторожным намёком. Ради удачной шутки комедия может полностью разрушить рамки кадра. Результат не похож на работу студии, которая просто укладывается в график. Кажется, что MAPPA высказывает своё мнение о том, какой могла быть эта адаптация, через каждую выбранную сцену. Это решение изменило то, на что обращают внимание зрители. Верность первоисточнику по-прежнему имела значение, но простое перенесение манги на экран перестало быть единственным мерилом успеха. Запоминающиеся анимационные фрагменты стали обретать собственное лицо.

Титры раскрывают метод

Самое ясное свидетельство метода MAPPA можно найти не на экране, а в титрах. Посмотрите, каких людей собрали для «Магической битвы». Ёсиаки Кавадзири, режиссёр «Манускрипта ниндзя» и представитель совсем другой эпохи жестокого аниме, выступает художником раскадровки посреди современного телевизионного сёнэна. Тадаси Хирамацу отвечал за дизайн персонажей и общее руководство анимацией в опенингах. Он также сам выполнял ключевые режиссёрские обязанности в отдельных эпизодах. Хиронори Танака, один из самых узнаваемых современных аниматоров экшена, не ограничился одним эффектным фрагментом: он сам занимался раскадровкой и режиссурой. Хироси Сэко отвечал за композицию сериала на протяжении всего производства. Это тщательно подобранная команда, а не обычный список сотрудников. Модель MAPPA опирается на большой меняющийся круг талантливых фрилансеров. Признанным художникам дают авторскую свободу на отдельных отрезках, а не включают их в постоянную штатную команду, которая применяет единый стиль студии к каждому эпизоду. Такая структура объясняет внезапные всплески индивидуальности. В эпизоде или даже одном бою можно увидеть решения человека, которому его доверили. Единообразный производственный процесс не способен создавать такие пики тем же способом, ведь он и устроен так, чтобы сохранять единообразие. MAPPA принимает перемены в фактуре и акцентах. Взамен она получает сцены с выраженным авторским почерком, непохожие на другие и способные выделиться на фоне всего сезона.

Разнообразие как стратегия MAPPA

Большинство студий завоёвывают признание, оттачивая специализацию до уровня, недоступного конкурентам. MAPPA сделала себе имя, отказавшись ограничиваться чем-то одним. Yuri!!! on Ice предлагает мелодраму о фигурном катании. Zombie Land Saga это фарс об айдолах. «Дорохедоро» делает ставку на грязный гротеск с заметной компьютерной графикой. Та же студия работала над заключительными главами «Атаки титанов» и мрачным вторым сезоном «Саги о Винланде», который намеренно не ставит экшен во главу угла. «Человек-бензопила» переходит в другую тональность, а за ним «Адский рай» снова меняет её. Единый стиль студии не выдержал бы такого разнообразия, да MAPPA он и не нужен. Студии, которую узнают по определённому облику работ, приходится постоянно конкурировать именно за счёт него. MAPPA построила репутацию на тяге к новому, поэтому её работы оценивают по размаху замысла. Эта смелость позволяет обращаться к жанрам, где единый фирменный визуальный подход был бы малополезен. Кроме того, MAPPA не воспринимается как безопасный выбор исполнителя. Это почти всегда интересный выбор. Пригласить студию значит решиться на риск в надежде получить результат с ярким характером вместо привычной безупречности. Затем репутация начинает подпитывать саму себя. Востребованные фрилансеры хотят работать над проектами, где им позволят рискнуть. Эти художники ещё больше укрепляют представление о том, что в работах MAPPA отдельные сцены могут громко заявить о себе. Проекты не похожи друг на друга, но готовность доверить часть работы сильному автору становится узнаваемой чертой.

Новая планка для крупных адаптаций

Главное последствие заключается в том, как изменился стандарт вокруг MAPPA. Когда массовая адаптация сёнэна могла выглядеть как «Магическая битва», для крупного проекта уже было недостаточно обещать верную и добросовестную экранизацию. Теперь издатели при обсуждении адаптации ведут переговоры о самой анимации. Маркетинговые отделы строят трейлеры вокруг отдельных сцен, а не полагаются только на завязку. Зрители привыкли ждать эффектного номера и громко возмущаются, если его не получают. Стриминговые платформы ускорили эти перемены. «Магическая битва» одновременно доступна на Crunchyroll, Hulu и Netflix. Она не борется за внимание в одном эфирном слоте во вторник. Она постоянно конкурирует со всем остальным каталогом сразу трёх сервисов. В таких условиях рекламой становится отрывок, которым зрители делятся друг с другом. У сериала, способного предложить 4 или 5 таких отрывков, есть преимущество перед тем, который остаётся ровным и достойным от первого эпизода до последнего. Второй может быть стабильнее, но стабильность не распространяется таким же образом. MAPPA не создала эту экономическую систему. Она первой выстроила всю свою производственную модель с учётом её требований. Этот выбор изменил исходную планку для всех, кто работает над сопоставимыми адаптациями. Другим студиям и продюсерам пришлось задуматься о сценах, которыми зрители будут делиться, которые запомнят и приведут как доказательство того, что сериал заслуживает внимания.

Кому-то приходится поддерживать темп

Самое серьёзное возражение касается не эстетики, а устройства производства. При такой интенсивной работе график незаметно становится частью готового продукта. Аниматоры и другие сотрудники проектов MAPPA достаточно часто публично говорили о переработках и условиях труда, чтобы эту закономерность нельзя было отрицать. Привычка MAPPA вести несколько крупных сериалов одновременно усиливает нагрузку, а не снижает её. На экране это проявляется в неровности. Сериал MAPPA может достигать впечатляющих высот, но его базовый уровень ненадёжен. Эти пики зависят от того, окажутся ли определённые люди на определённых участках работы в нужный момент. Стоит графику сдвинуться, и производство начинает давать сбои. Есть и ещё одно серьёзное возражение, связанное с тем, как зрители говорят об этих сериалах. Когда все заслуги приписывают MAPPA, из виду могут исчезнуть отдельные аниматоры и режиссёры эпизодов, ответственные за фрагменты, на которых выросла репутация студии. Логотип становится удобным обозначением работы множества художников, зачастую фрилансеров, чья карьера далеко не ограничивается одной компанией. Оба возражения справедливы, и ни одно из них не меняет утверждения о влиянии студии. Темп всё равно был задан. Конкуренты скопировали эту модель, а не отвергли её, и спрос на такие же пики распространился дальше. Именно из-за этого давления разговор об условиях труда стал достаточно громким, чтобы его услышала широкая аудитория. Достижение и его цену нельзя разделить, сделав вид, что чего-то одного не было.

Следите за людьми, которые стоят за именем студии

Если этот разговор что-то и должен изменить, то ваш подход к просмотру аниме. Восприятие студии как единого бренда даёт лишь часть картины. Обращайте внимание на имена людей, которые в ней работают. Когда часть сериала внезапно начинает ощущаться иначе, за переменой обычно стоит конкретный человек. Вы можете заметить более точный ритм или более смелую работу камеры, а кадры в моменты удара могут стать уродливее именно настолько, насколько нужно. Зачастую одному художнику раскадровки или режиссёру эпизода дали достаточно свободы для таких решений, а имя этого человека появляется в титрах уже через несколько мгновений. Следить за этими художниками гораздо полезнее для поиска новых работ, чем следить за логотипом. Это пригодится и тогда, когда MAPPA неизбежно перестанет быть главной студией момента, ведь талант живёт дольше названия компании. «Магическая битва» по-прежнему лучше всего показывает этот подход в действии, и её можно легально посмотреть на Crunchyroll, Hulu и Netflix. Фильм-приквел «Магическая битва 0» подойдёт как для знакомства, так и для просмотра после сериала. Выбор зависит от того, хотите ли вы сначала узнать предысторию или дождаться её раскрытия. Когда вы увлечётесь, вас будет ждать и второй сезон. Начните с первой арки и не выключайте титры. Посмотрите, кто ставил и раскадровывал привлёкшие ваше внимание фрагменты. Сам сериал даёт доказательства, а имена подсказывают, куда смотреть дальше.

Частые вопросы