Бум аниме про айдолов: от «Макросса» до «Звёздного дитя»

Истоки Минмэй: рождение формата

Формат родился в начале 1980-х, причём внутри меха-аниме. В Super Dimension Fortress Macross появилась Линн Минмэй, поп-айдол, чьи песни становятся настоящим оружием в межзвёздной войне. Впервые в аниме именно выступление певицы решало исход истории. Идея о том, что от концерта может зависеть развитие сюжета, стала зерном всего, что появилось после. Проследить эту родословную можно прямо по франшизе «Макросс» вплоть до Macross Frontier, где две соперничающие дивы, признанная суперзвезда Шерил Ном и восходящая звезда Ранка Ли, превращают сцену в поле битвы, а свой дуэт в кульминацию. В «Макроссе» музыка айдолов способна одновременно двигать армии и трогать сердца. Важно, что жанр начался именно здесь, в союзе со зрелищем и высокими ставками, а не как самостоятельный способ заработать. Представление о выступлении как об эмоциональной и буквальной движущей силе истории было заложено с самого начала, задолго до того, как кто-либо заговорил о буме айдолов как об отдельном явлении.

Концерт как главное зрелище

Есть причина, по которой сама структура жанра делает его производственной машиной. В сёнэне кульминацией становится бой. В аниме про айдолов кульминация, это выступление, а выступления можно повторять бесконечно. Турнирная арка заканчивается, а группа может давать новый концерт в каждой серии, каждый раз с новой песней, новым костюмом и новым номером. И так без конца. Это даёт формату то, чего нет ни у одного драматического жанра: встроенный повод регулярно создавать новый товарный контент. Волну, превратившую эту идею в индустрию, возглавили The iDOLM@STER и Love Live, франшизы о продюсировании группы и её пути от пустых репетиционных залов до сцен с аншлагами. Каждая арка становится поводом для очередного номера, а каждый номер приносит очередной сингл. Танцевальные сцены также стали технической витриной жанра: именно на них студии тратят бюджеты на компьютерную графику, чтобы показать хореографию, которую невозможно было бы рисовать вручную из недели в неделю. Это зрелище не случайная часть аниме про айдолов. Это и есть вся машина, устроенная так, чтобы работать бесконечно.

Медиамикс: вымысел на гастролях

Вторая движущая сила находится за пределами экрана. Аниме про айдолов редко бывает просто аниме: это часть медиамикса, и самая ценная его часть существует в реальности. Сэйю, озвучивающие героинь, исполняют песни вживую и в костюмах, собирая целые арены фанатов, которые пришли увидеть воплощение вымышленной группы. Love Live и The iDOLM@STER не просто продавали диски: они превратили свои актёрские составы в гастролирующие коллективы с концертами, голосованиями фанатов за популярных персонажей, от которых зависит их судьба, и мобильными играми, где игроки тратят настоящие деньги в попытке заполучить любимого персонажа. Этот круг 2.5D, вымысел на экране, живые исполнители на сцене и траты в приложении, объясняет, почему франшизы про айдолов продолжают печатать деньги ещё долго после окончания аниме. Ни один другой жанр не связывает аудиторию с продуктом настолько тесно. Сериал рекламирует концерт, концерт рекламирует игру, а весь этот круг поддерживает сам себя. Как бы вы ни относились к этой машине, она объясняет долговечность жанра лучше любого сюжетного поворота. Настоящая главная звезда аниме про айдолов, это стоящая за ним индустрия.

История тех, кто идёт к мечте

Уберите мерч, и останется безотказная история. По сути аниме про айдолов, это спортивный сюжет в блёстках: группа никому не известных людей стремится к недостижимой мечте, их объединяют бесконечные тренировки, а на пути ждут соперники, неудачи и постоянная угроза распада. Замените турнир концертом, и сюжетные этапы окажутся теми же: череда тренировок, сокрушительное поражение, возвращение и финальное выступление, на котором решается всё. Благодаря такой структуре формат переживает смену трендов, которая губит другие жанры. Его можно поместить в любые обстоятельства, и он всё равно сработает: школьницы создают клуб, чтобы спасти свою академию, начинающие исполнители из провинции пытаются прославить родной город, ветераны отчаянно борются за последний шанс вновь оказаться в центре внимания. Эта мечта универсальна в лучшем смысле слова, в её рамки можно вписать любых героев. Вместе с темой дружбы, благодаря которой зрители воспринимают персонажей как своих, она рождает горячую личную преданность, от которой зависит весь бизнес. История намеренно проста, ведь именно простые истории можно расширять до любых масштабов.

Жанр пожирает собственный миф

К концу 2010-х формат укрепился настолько, что начал обращаться против себя самого. Именно тогда появились самые интересные его произведения. Zombie Land Saga взяла привычную историю восхождения группы и сделала её участницами ожившие трупы: мёртвых девушек вернул к жизни и превратил в айдолов кричащий, одержимый безумными идеями менеджер. Эта пародия явно обожает то, над чем смеётся: она использует клише жанра для шуток и при этом дарит заслуженные, пробирающие до мурашек концертные кульминации. Затем «Звёздное дитя» превратило сатиру в скальпель. История начинается с убийства любимой публикой айдола и с помощью этого шока затягивает зрителя за кулисы индустрии, где его ждут наигранные улыбки, парасоциальная одержимость и эксплуатация совсем юных исполнителей. Именно благодаря этому аниме стало одним из самых обсуждаемых в свою эпоху. Жанр, который за одно десятилетие способен и воспевать свою мечту, и вскрывать её изнутри, явно не исчерпал идеи. Это доказывает, что формат стал достаточно богатым, чтобы критиковать себя изнутри.

Довод против: скрытая машина по продаже мерча

Самое веское возражение звучит честно: аниме про айдолов, это машина по продаже мерча, которая заодно рассказывает истории. Согласно этому доводу, сериалы существуют ради продажи CD, попыток в гача-играх и целых полок товаров с персонажами. Айдолы в первую очередь продукты и лишь затем герои, а сюжеты, рекламные ролики с эмоциональной музыкой. Хуже того, в реальной индустрии, которую эти сериалы приукрашивают, есть настоящая гниль: изнурительные графики, ограничивающие контракты, запреты на свидания и заключение договоров с исполнителями в абсурдно юном возрасте. Эта критика не паранойя: в том, что касается экономики, она во многом справедлива, а любой, кто выдаёт аниме про айдолов за чистое искусство, обманывает себя. Но коммерческая функция никогда не отменяла художественной ценности, и немало произведений, выдержавших проверку временем, финансируются продажей мерча и при этом не оказываются пустышками. Ещё убедительнее то, что лучшие аниме про айдолов уже согласны с критиками. Вся идея «Звёздного дитя» посвящена этой эксплуатации, а Zombie Land Saga открыто шутит об айдолах как о произведённых товарах. Жанр, столь готовый обвинять собственный бизнес, не прячет машину, а выставляет её на сцену. Его долговечность рождается из честного соединения мечты и индустрии, а не из притворства, будто второй не существует.

Частые вопросы