Почему фильмы Studio Ghibli, кажется, никогда не стареют

На что Ghibli тратит силы

Обратите внимание, что именно в фильмах Ghibli удостаивается полноценной анимации. В «Унесённых призраками» невероятно много сложной работы художников потрачено на то, как девочка снова натягивает туфли. В другой сцене маккуро куросукэ, сажевые духи, тащат куски угля по полу котельной Камадзи, но бросают их на полпути, потому что груз слишком тяжёлый. Ни одно из этих действий не двигает сюжет вперёд, да это и не нужно. Анимация под руководством Китаро Косаки, над которой работали ведущие аниматоры, в том числе Синъя Охира, Синдзи Хасимото и Акихико Ямасита, делает усилие и массу главными героями сцены. У предметов есть вес. Чтобы подняться по лестнице, нужно время. Маленькие тела становятся неуклюжими под тяжестью груза. Человеческое тело делало всё это и век назад, и будет делать век спустя. Поэтому рисунки никогда не кажутся запертыми в породившей их эпохе. Сравните это почти с любым боевым сериалом, построенным вокруг фирменного приёма и иерархии сил. Его хореография несёт на себе отпечаток моды того года, за которой он пытался угнаться, даже если сама анимация по-прежнему впечатляет. Внимание Ghibli к повседневным движениям обеспечивает её фильмам гораздо более долгую жизнь.

Фэнтези, построенное вокруг рабочего дня

Большинство фэнтези опирается на мифологию мира. Ghibli опирается на труд. Сюжет «Унесённых призраками» движет работа, а не пророчество: Тихиро выживает, устроившись на службу. Юбабе нужно управлять предприятием и следить за соблюдением договора, поэтому её власть похожа на власть хозяйки бизнеса, а не далёкого фэнтезийного тирана. Рин недовольна новенькой, но потом незаметно её выручает, как коллега, которая знает, как здесь всё устроено. А внизу, в подвале, Камадзи поддерживает работу всего хозяйства. Фоны Кадзуо Нагаи и Наои Танаки выдержали испытание временем, потому что похожи на действующие помещения, а не на концепт-арты. Коридоры куда-то ведут. В здании есть водопровод и служебные лестницы, один этаж отведён работникам, другой гостям. «Небесный замок Лапута» и «Ходячий замок» черпают из того же источника. Как и «Принцесса Мононоке»: её железоделательному поселению нужны рабочие и рынок сбыта, и у него есть конкретная причина ненавидеть лес. Фэнтезийный мир, который опирается на модную мифологию, начинает стареть, как только она выходит из моды. Мир, объяснённый через труд, живёт долго, потому что труд не меняется. Когда фэнтези строится вокруг этого факта, его устройство остаётся понятным ещё долго после того, как новизна проходит.

Ghibli отказывается от простых злодеев

Антагонисты подтверждают этот тезис нагляднее всего. Юбаба жадна и властна, но её поведение последовательно и логично. Она держит слово, души не чает в своём огромном младенце и ведёт дело в мире, где все остальные тоже чем-то торгуют. Дзениба, представленная как её противоположность, скорее воплощает ту же власть с иными манерами, чем служит наградой за хорошее поведение. Ещё интереснее получился Каонаси, или Безликий. У этого существа нет собственного «я», и чудовищем оно становится, лишь впитав ценности, которые уже поощряются в банях. Это критика ненасытности, а не привычный злодей. «Принцесса Мононоке» доводит этот подход до предела и напрочь отказывается указывать, кто здесь неправ. Злодеи, созданные из моральной паники конкретной эпохи, как правило, быстро теряют убедительность. Вернитесь к прославленному антагонисту почти любого модного периода, и старый страх может показаться частью исторического костюма. А персонажу, которого губит простое желание получить слишком много, не нужны исторические пояснения. Этот порок был знаком людям ещё до того, как Ghibli показала его на экране, и знаком по сей день.

Некоторые фильмы Ghibli всё же устарели

К самому серьёзному возражению стоит отнестись внимательно: утверждение, что «Ghibli никогда не стареет», отчасти отражает ошибку выжившего. Зрители снова и снова пересматривают «Мой сосед Тоторо», «Ведьмину службу доставки», «Принцессу Мононоке» и «Унесённых призраками». Но на той же полке стоят и «Помпоко: Война тануки», чьё бесцельное повествование и правда затянуто, и «Мои соседи Ямада», которые вряд ли легко понравятся зрителю, привыкшему к современному темпу. «Возвращение кота» приятный, но незначительный фильм, который забыли бы, будь на нём любой другой логотип. Даже «Порко Россо» опирается на романтическую линию, с которой не вполне справляется. Примите всю эту критику, и главный довод станет только сильнее. Более слабые фильмы спотыкаются именно там, где исчезает этот метод. Они начинают устаревать, когда полагаются на сюжетный приём, построение из отдельных зарисовок или привязанность к ушедшей среде. В такие моменты подмеченное поведение и неразрешённые моральные противоречия уже не держат фильм на себе. Долговечность никогда не была гарантирована именем студии и никогда не зависела от палитры. Она рождалась из творческой дисциплины, от которой сама Studio Ghibli порой отступает.

Дзё Хисаиси знает, когда нужна тишина

Дзё Хисаиси написал музыку к «Унесённым призраками», продирижировал ею и исполнил фортепианную партию. Но лучше всего понять эту музыку помогает то, как часто её вовсе не слышно. Обычно фильмы начинаются со звучания самого пространства. Вы слышите ветер или воду, поезд, пересекающий затопленный участок пути, и шаги по дереву. Когда наконец вступает фортепиано, оно звучит сильно именно потому, что до этого не сопровождало каждую сцену, заранее подготавливая эмоции зрителя. По той же причине закадровый смех в ситкоме может устареть за десятилетие. Любая музыка, которая напрямую подсказывает, что чувствовать, сохраняет вкусы эпохи, породившей эти подсказки. Вкусы меняются, сдержанность остаётся. Это также объясняет, почему тихие эпизоды Ghibli кажутся неторопливыми, а не просто медленными. Фильм уже завладел вниманием зрителя благодаря своей фактуре и потому может позволить себе ненадолго замолчать. «Могила светлячков» работает по тому же принципу. Этот фильм выдерживает испытание временем, хотя его печаль делает просмотр почти невыносимым.

Почему недостаточно скопировать облик Ghibli

Знакомый «облик Ghibli» свели к фильтру: нежное небо, пухлые кучевые облака и зелёный холм. При таком переносе почти ничего не остаётся от первоначальной силы, потому что дело никогда не было во внешнем виде. Создатели фильмов, которые унаследовали нечто по-настоящему ценное, переняли сам метод работы. «Твоё имя» и «Дитя погоды» тратят основную часть бюджета на свет и погоду, а также на физические действия обычного дня. «Волчьи дети Амэ и Юки» по сути посвящены тому, как устроен повседневный быт семьи. «Форма голоса» и Look Back почти целиком построены из мелких деталей подмеченного поведения, и ни один из этих фильмов не выносит зрителю готового вердикта о своих героях. Именно эта традиция продолжает жить. Поэтому «Унесённые призраками» десятилетия спустя по-прежнему оказываются в верхних строчках всевозможных списков лучших фильмов всех времён. Картину сохранило не раннее признание классикой. Она сделала ставку на то, у чего нет срока годности: как двигаются тела, как выполняется работа, что ненасытность делает с людьми и что тишина позволяет зрителю заметить. Скопируйте палитру, и результат будет похож на заставку экрана. Освойте эту дисциплину, и фильм, возможно, переживёт вас.

Частые вопросы