CloverWorks и облик современного аниме

Студия без единого почерка

Попробуйте определить эстетику CloverWorks, и любое определение рассыплется. Ufotable вызывает в памяти огонь и стекло, а её стиль можно описать одним предложением. CloverWorks так просто не охватить. В одном каталоге соседствуют пастельная близость «Хоримии», уютная атмосфера магазина товаров для косплея в «Эта фарфоровая кукла влюбилась», холод приюта из «Обещанного Неверленда», грубая энергия драк в «Ветроломе» и причудливая фрагментарность оригинального Wonder Egg Priority. Это не небольшие вариации одной идеи. У каждого сериала своё представление о том, чего должна добиваться анимация, будь то уют, ужас, зрелищность или сопереживание. Их не объединяют ни общая цветовая палитра, ни повторяющиеся приёмы в дизайне персонажей. Повторяется здесь метод работы. Каждый проект доверяют режиссёру с собственным видением, а затем выстраивают производство вокруг этого видения, вместо того чтобы загонять его в корпоративную форму. В итоге каталог CloverWorks больше напоминает антологию, чем привычный бренд. Единственное, что можно уверенно предсказать: следующая работа студии, скорее всего, будет мало похожа на предыдущую. Отсутствие единого стиля не делает эти работы безликими. Оно переводит внимание с неизменного облика студии на решения, принятые для каждого отдельного сериала.

Романтика и хоррор в одном каталоге

Убедительнее всего об этом говорит резкая смена тона от одной работы к другой. CloverWorks умеет задержаться на румянце и уловить едва заметные мгновения смущения и нежности, благодаря которым «Хоримия» и «Эта фарфоровая кукла влюбилась» создают ощущение, будто вы стали свидетелем настоящей влюблённости. Та же студия способна передать панику попытки выбраться из ловушки в «Обещанном Неверленде». В этом сериале за каждой тёплой картинкой может скрываться опасность, а режиссура превращает милоту в оружие. Многие студии выбирают одно настроение и придерживаются его, ведь близость и ужас требуют противоположного чутья. Для близости нужны неподвижность и маленькие жесты в точно выбранный момент. Ужас держится на напряжении и обмане ожиданий. Монтаж рождает страх ещё до того, как происходит что-то открыто страшное. CloverWorks уверенно работает в обоих регистрах и не считает один из них неловким отступлением от привычного дела. Её романтические истории знают, сколько драмы может скрываться в едва заметном выражении лица или паузе. Её хоррор понимает, что страх начинается с постановки сцены и лишь затем становится делом сюжета. Одна студия, которая по-настоящему владеет обоими регистрами, работает над ними в одном здании и в одни и те же годы, встречается гораздо реже, чем может показаться при беглом взгляде на её фильмографию. Большинство студий были бы рады достичь мастерства хотя бы в одном из них. CloverWorks не раз показывала, что способна говорить на обоих языках так, чтобы ни один не казался подражанием другому.

Зачем «Одинокому рокеру!» понадобился хаос

Разнообразие значило бы меньше, если бы CloverWorks лишь переходила от одного безопасного жанрового проекта к другому. «Одинокий рокер!» доказывает большее. Музыкальная комедия для широкой аудитории могла бы просто понравиться зрителям, но вместо этого стала площадкой для экспериментов с формой. Режиссура даёт себе волю: шутки с вырезанными фигурками, отступления в пластилиновую анимацию, каракули из блокнота и резкие смены техники придают зримую форму внутреннему миру тревожной девушки. На бумаге такой набор приёмов мог превратиться в шум. На деле он стал душой сериала. «Одинокий рокер!» действительно стал вирусным благодаря этим анимационным решениям, а не только потому, что зрителям понравились персонажи. Эксперимент работает, потому что создатели воспринимают каждое визуальное вторжение как часть характера героини, а не как украшение. Та же готовность к необычному риску видна в оригинальном проекте Wonder Egg Priority. Как известно, его невероятная визуальная насыщенность оказалась непосильной для производственного графика. Не каждый риск CloverWorks приводит к удачному результату, и её послужной список это ясно показывает. И всё же студия, не готовая рискнуть и попробовать нечто странное, никогда бы не создала «Одинокого рокера!». CloverWorks продолжает делать такие попытки, даже понимая, что может промахнуться. Успехи важны именно потому, что риск реален, а менее удачные работы показывают: свобода студии не является красивой маркетинговой историей, придуманной задним числом.

Aniplex обеспечивает простор для разнообразия

Одного вкуса недостаточно, чтобы студия могла поддерживать такой размах. CloverWorks выросла из A-1 Pictures ближе к концу прошлого десятилетия и работает как дочерняя компания Aniplex, принадлежащего Sony гиганта, который финансирует и продаёт значительную часть аниме, уже знакомого зрителям. У этой поддержки есть практические последствия. Она обеспечивает производственные мощности, необходимые для одновременной работы над несколькими амбициозными проектами, и достаточный вес для крупных совместных производств. Например, «Семью шпиона» студия делает вместе с Wit Studio, распределяя работу над огромным хитом между двумя опытными командами. Сами по себе деньги не создают интересный сериал. В аниме хватает скучных работ со значительным финансированием. Но деньги дают CloverWorks возможность одновременно пробовать себя в хоррор-триллере, романтической комедии, комедии о музыкальной группе и шпионском приключении, не ставя судьбу всей компании на один проект. Подход без специализации работает только благодаря надёжной производственной базе. Она позволяет пережить неудачу и при этом финансировать следующие 4 эксперимента. Это помогает понять, почему CloverWorks может и дальше доверять разные проекты авторам с разными целями, а не возвращаться к самой безопасной версии своего последнего успеха. Её разнообразие опирается на доверие к творцам, но за этим доверием стоит производственная система, способная покрыть расходы.

Доводы против студии без фирменного стиля

У этого аргумента есть серьёзное возражение. Студия без собственного стиля может выглядеть не столько разносторонней творческой компанией, сколько подрядчиком, который приспосабливает чужую мангу к экрану, не вкладывая в работу душу. Неравномерное качество каталога придаёт этой критике вес. Очевидный пример по-прежнему 2 сезон «Обещанного Неверленда». Это была поспешная адаптация, из которой убрали любимые зрителями арки и которая растратила значительную долю их доверия. Именно такой провал могли бы предотвратить более жёсткие творческие ограничения. Возражение справедливо, но отсутствие единого визуального стиля не означает отсутствие индивидуальности. CloverWorks проявляет её на другом уровне. Студия придерживается подхода, в котором ведущая роль принадлежит режиссёру, серьёзно относится к адаптации и доверяет отдельным авторам, вместо того чтобы пропускать каждый сериал через один шаблон. Одна и та же философия может привести как к триумфу «Одинокого рокера!», так и к провалу «Неверленда». Это не случайности, никак не связанные между собой и разделённые историей студии. Они стали возможными результатами одной последовательной ставки, которая не всегда окупается одинаково. У CloverWorks может не быть узнаваемой визуальной печати, на которую можно положиться, но её готовность строить работу вокруг потребностей конкретного проекта узнаваема. Амбиции могут оставаться неизменными, даже когда подводит исполнение. Это тоже индивидуальность, даже в те вечера, когда результат даёт зрителям веские причины пожалеть, что кто-то не вмешался раньше.

Что это разнообразие даёт зрителям

Для тех, кто выбирает, что посмотреть, привычный способ ориентироваться на студию здесь перестаёт работать. Логотип многих студий позволяет примерно представить, какой тон вас ждёт. Указание CloverWorks в титрах почти ничего не говорит о тоне, зато многое говорит о намерениях. Оно подсказывает, что у кого-то были пространство и ресурсы, чтобы воплотить конкретную идею этого проекта. Поэтому к работам CloverWorks разумнее подходить, обращая внимание на режиссёра и первоисточник, а не воспринимать последний просмотренный сериал студии как подсказку о следующем. Это требует больше внимания, чем простая преданность бренду. Но так становится понятно, почему студия остаётся интересной из сезона в сезон. Индустрия поощряет узнаваемую нишу и даёт студиям все основания повторять прежние успехи. CloverWorks раз за разом сознательно выбирает другой путь. Один релиз может пригласить вас в нежную романтическую историю, другой превратит приют в источник ледяного ужаса или позволит мыслям тревожной музыкантки разорвать визуальную форму эпизода. Эти перемены не стирают имя студии. Они стали причиной обращать на него внимание. Строить репутацию на разнообразии, а не на неизменном почерке, необычно, и этот выбор незаметно поставил CloverWorks в ряд студий, определяющих нынешнюю эпоху аниме.

Частые вопросы