Почему Studio Bones снова и снова добивается успеха

Разнообразие вместо единого стиля Bones

Если поставить работы Bones рядом, трудно поверить, что их создала одна студия. «Волчий дождь» это мрачная притча на фоне снегов. «Оранский клуб свиданий» держится на сёдзё-комедии. «Космический Денди» это анархичная эпизодическая фантастика, отдельные серии которой намеренно отдают разным командам. «Кэрол и Тьюсдей» строит музыкальную драму вокруг актёрской игры в выступлениях. «Красноволосая принцесса Белоснежка» остаётся тёплой и неторопливой историей, которая редко повышает голос. «Моб Психо 100» похож на альбом набросков, который вдруг научился драться. «Гачиакута» покрывает свой мир ржавчиной и мусором, прежде чем пустить в ход кулаки. Единый почерк композитинга не выдержал бы такого разнообразия. У Bones его изначально и не было. Общая черта проявляется, когда изображения начинают двигаться. Вы чувствуете вес замаха, видите, как движение продолжается после удара, и замечаете, что персонажи играют всем телом, а не полагаются только на выражение лица. Любая студия, которая продаёт узнаваемую картинку, рискует увидеть, как другие студии покупают тот же результат, ведь инструменты с каждым годом дешевеют. Рисованное движение зависит от талантливых людей, а они по-прежнему редкость. Bones решила строить работу вокруг этого редкого ресурса. Именно благодаря этому выбору студии удалось добиться такого разнообразия.

Именно аниматоры определяют лицо студии

В списке создателей «Гачиакуты» сразу привлекает внимание одно имя: Ютака Накамура отвечает за ключевую анимацию и раскадровку эпизода ближе к концу сезона. Поклонники вырезают фрагменты его работ и делятся ими друг с другом. Во многом благодаря его анимации слово «сакуга» вошло в повседневный обиход во времена «Моей геройской академии» и «Моб Психо 100». Bones наняла его для «Гачиакуты» не только ради отдельных кадров. Студия также доверила ему раскадровку эпизода. На практике это означает, что человек, отвечающий за движение, сам решает, как построить кадр, а не воплощает чужой план. В этой одной строке титров заключена вся производственная модель Bones. Противовесом служит Сатоси Исино. Он указан как автор дизайна персонажей, главный режиссёр анимации и режиссёр анимации обоих опенингов. Его рука сохраняет единство рисунка, что позволяет отдавать отдельные серии самобытным аниматорам, не разрушая визуальную целостность сериала. Bones сохраняет прочную основу и оставляет простор для свободы по краям. Студии, построенные вокруг производственного конвейера, часто добиваются единообразия, сглаживая особенности отдельных художников. Bones ставит одного ответственного за дизайн над аниматорами, чью индивидуальность она хочет показать зрителям. Такой выбор даёт взлёты и спады вместо одинаковой глянцевой картинки каждую неделю. Неравномерность можно справедливо критиковать, но это и известная цена такой модели.

Планирование составляет половину работы

Репутацию Bones заслужила также благодаря редакторским решениям, а не только тому, что в итоге появляется на экране. «Стальной алхимик: Братство» до сих пор остаётся главным примером. Студия вернулась к манге и экранизировала её как следует, вместо того чтобы довольствоваться уже существовавшей версией. Это решение относится к планированию, а не к анимации. «Великий из бродячих псов» и «Бездомный бог» демонстрируют тот же подход в меньшем масштабе. В обоих случаях видно чёткое понимание того, сколько сюжета помещается в один кур и где историю следует прервать. «Гачиакута» следует той же привычке. Хироси Сэко отвечает за композицию сериала и написал сценарии. Индустрия обращается к Сэко за самыми сложными адаптациями, включая «Атаку титанов» и «Магическую битву», а прежде он работал над «Моб Психо 100» для Bones. Масахико Минами, один из основателей студии, указан в титрах нового сериала как отвечающий за планирование и продолжает участвовать в работе спустя десятилетия. Преемственность среди людей, принимающих решения, легко недооценить. Она даёт студии уверенность отказаться от проекта, если нужные специалисты недоступны. Хорошая студия во многом поддерживает свои стандарты, отказываясь от работы, которую не сможет выполнить хорошо.

Довод о ностальгии против Bones

Самое сильное возражение против этой позиции сформулировать легко. Вершиной Bones стало «Братство». Самое широкое культурное влияние в этом десятилетии принадлежит ufotable с «Клинком, рассекающим демонов» и MAPPA с «Магической битвой» и «Человеком-бензопилой». Bones не выпустила ничего с сопоставимым охватом. Её телевизионные работы могут проседать в середине, как показал долгий и заметно утомлённый отрезок «Моей геройской академии». Даже выражение «легендарная сакуга Bones» часто относится к одному выдающемуся эпизоду в окружении в остальном обычного кура. С этой точки зрения называть студию победителем значит выдавать фанатский восторг за анализ. Эта критика указывает на реальную слабость, но использует неверную мерку для оценки качества на долгой дистанции. Культурный резонанс отдельного тайтла прежде всего говорит о том, какой студии досталась самая популярная манга. Это лотерея исходного материала, а не объективная оценка мастерства. Лучше проверять устойчивость студии вопросом, способна ли она по-прежнему привлекать лучшие проекты и специалистов. Титры «Гачиакуты» дают ясный ответ. Неравномерность тоже нужно принять, а не пытаться её оправдать. Высокие пики и более слабые отрезки это цена, которую Bones сознательно платит за то, что ставит аниматоров на первое место. Равномерный лоск со временем застывает в фирменном стиле, который другие могут скопировать. По-настоящему выдающийся анимационный кадр сохраняет свою силу.

Метод Bones на экране в «Гачиакуте»

«Гачиакута» предъявляет к художникам необычайно высокие требования. Сериал погружён в грязь: мусор, ржавчина, заваленные хламом пространства, монстры из выброшенных вещей и притча о классовом устройстве, посвящённая всему, что общество выбрасывает, включая людей. Чистый цифровой производственный процесс плохо приспособлен к изображению грязи. Рисовать множество деталей дорого. Когда обломки заполняют каждый кадр, слабый рисунок не скрыть бликом на виртуальном объективе. Этот материал вознаграждает за ощутимый вес рисунка, а не за поверхностный лоск, что, по всей видимости, объясняет интерес Bones к сериалу. Остальные производственные решения отвечают тому же подходу. Музыку написал Таку Ивасаки. Ранее Bones доверяла ему музыку для «Бездомного бога» и «Великих из бродячих псов», а его любовь к дерзкой манере подходит истории с ритмом хип-хопа и вызовом всему миру. У сезона 2 опенинга, и режиссёром обоих выступил Исино. Сериал доступен на Crunchyroll. 2 сезон уже запланирован, а зрители приняли сериал достаточно тепло, чтобы снова подтвердить верность решения студии. «Гачиакута» не похожа на все прежние работы Bones, да и не должна. Её движение, состав команды, планирование и готовность рискнуть неравномерным результатом принадлежат к одной и той же традиции студии.

Частые вопросы