Студия A-1 Pictures: вездесущая студия
Автор: Mika Tanabe · РедакторПереберите ваши любимые аниме за последние пятнадцать лет, и вполне возможно, что A-1 Pictures создала больше из них, чем вы думаете. «Мастер меча онлайн». «Госпожа Кагуя: в любви как на войне». «Твоя апрельская ложь». «86». «Город, в котором меня нет». «Ликорис Рикоил». «Поднятие уровня в одиночку». И всё же попросите полную комнату фанатов описать «аниме A-1», и в ответ увидите недоумённые взгляды. Ни у кого не возникает такого образа, как в случае с Ufotable или Kyoto Animation. В этом отсутствии образа и заключается вся история. A-1 универсальный игрок мира аниме, студия без единого стиля, чья идентичность состоит в самом разнообразии. И я бы сказал, что эта безликость, напротив, её настоящая сильная сторона.
Размах, на который не решаются конкуренты
Большинство студий выбирают свою нишу и остаются в ней. Kyoto Animation показывает озарённые светом повседневные чувства, Trigger устраивает бурный хаос, Ufotable создаёт роскошные зрелищные бои. A-1 Pictures делает всё сразу, зачастую в течение одного года. Она работала и над сражениями на мечах в исекае «Мастер меча онлайн», и над невозмутимо разыгранной романтической войной в «Госпоже Кагуе: в любви как на войне». Создала и выжимающую слёзы музыкальную драму «Твоя апрельская ложь», и мрачную военную фантастику «86». Она переходила от детектива с временной петлёй в маленьком городе в «Городе, в котором меня нет» к неоновым перестрелкам «Ликорис Рикоил», а затем к непрерывному наращиванию силы в «Поднятии уровня в одиночку». И всё это наряду с длинными сёнэнами вроде «Синего экзорциста» и «Хвоста феи». Ни одна другая крупная студия не берётся за такой разброс, не говоря уже о том, чтобы справиться с ним. Когда люди говорят, что у A-1 нет лица, на самом деле они описывают каталог, слишком разнообразный, чтобы уложить его в одно предложение. Странно ставить это студии в упрёк.
Механизм Aniplex
Чтобы понять причины такого разнообразия, проследим за деньгами. A-1 Pictures является дочерней компанией Aniplex, крупного производителя, который, в свою очередь, принадлежит Sony. Благодаря этому A-1 входит в одну из самых вертикально интегрированных производственных цепочек индустрии: одна и та же группа компаний финансирует сериал, собирает его производственный комитет, выпускает диски, продаёт лицензию и владеет студией, которая его рисует. A-1 не гонится за личными творческими проектами так, как это могла бы делать независимая студия. Она экранизирует то, что нужно Aniplex, а в портфеле Aniplex есть все жанры, на которые существует спрос. Вот такой прозаический механизм стоит за этим разнообразием. Он же объясняет, почему работы A-1 так точно следуют коммерческим трендам. На подъёме исекаи, у A-1 есть исекаи. Когда нарасхват идут адаптации вебтунов, A-1 получает «Поднятие уровня в одиночку». Студия в меньшей степени воплощает художественный манифест, чем представляет собой производственную силу, созданную для того, чтобы превращать проекты Aniplex в готовое аниме, которое можно продать, в любом жанре, востребованном в данный момент.
Фирменный почерк принадлежит режиссёру
Если у A-1 нет собственного стиля, то потому, что авторство находится уровнем ниже, в руках режиссёра. «Госпожа Кагуя» выглядит и движется совсем не так, как «86»: игривая визуальная комедия Мамору Хатакэямы и строгие композиции поля боя в «86» созданы разными художниками под одной крышей. «Твоя апрельская ложь» добивается своего эмоционального накала благодаря конкретным решениям в постановке и работе с цветом, а не корпоративному шаблону, который можно наложить на следующий проект. Так A-1 и работает: собирает сильную режиссёрскую команду под каждый проект, а затем не мешает ей. Преимущество в том, что талантливый режиссёр получает умелую студию с хорошими ресурсами и может полностью воплотить свой замысел. Риск же в том, что более слабому режиссёру не на что опереться: ни фирменной идентичности, ни привычного облика, который помог бы хотя бы выделить посредственный проект. По сути, каждый раз вы делаете ставку на режиссёра, а это прямая противоположность тому, как студия с узнаваемым почерком привлекает поклонников.
Доводы против: рабочая лошадка, а не автор
Вот самый весомый аргумент критиков, и он заслуживает внимательного рассмотрения. По их мнению, студия без собственного почерка превращается в фабрику: наёмные руки, которые адаптируют, а не создают, и штампуют всё, что закажет комитет. При этом объёмы производства порой вызывали серьёзные опасения насчёт условий труда в индустрии, и без того печально ими известной. Пуристы отмечают, что студии, которыми восхищаются фанаты и которым по-настоящему преданы, обладают душой, которую можно описать. С этой точки зрения A-1 работает умело, но не запоминается: её логотип перестаёшь замечать, едва зазвучит финальная песня. Доля правды в этом есть. A-1 выпустила немало плоских, точно следующих образцам, но чисто функциональных адаптаций, а её самые слабые работы и правда совершенно безлики. Модель массового производства существует, как и её человеческая цена. Но «рабочая лошадка» и «художественная несостоятельность» не синонимы, и лучшие работы студии опровергают её собственную репутацию.
Что A-1 гарантирует на самом деле
A-1 гарантирует надёжный базовый уровень и при этом способна на настоящие высоты. Базовый уровень означает профессиональное качество: надёжное управление производством, ресурсы материнской компании при поддержке Sony и стабильность, которая защищает сериалы A-1 от заметных провалов посреди сезона, губительных для небольших студий. А вот когда речь заходит о высотах, скептикам нечего возразить. «Твоя апрельская ложь» принадлежит к числу самых красивых музыкальных драм в истории аниме. Вторая половина «86» стала по-своему сдержанной, но сокрушительной историей. «Поднятие уровня в одиночку» превратило вебтун о нарастающей силе героя в настоящую череду эффектных сцен, а «Ликорис Рикоил» подарил нам перестрелки с ощутимой тяжестью и характером. Такое не выходит из бездушного принтера. Эти работы доказывают, что студия может обходиться без постоянной идентичности и при этом стремиться к величию, когда материал того заслуживает. Оказывается, многогранность вовсе не равна посредственности. Просто её гораздо труднее поместить на постер или выразить в логотипе.
Звёздный час вездесущей студии
A-1 Pictures незаметно стала одной из несущих опор современной экономики аниме, а «Поднятие уровня в одиночку» сделало это невозможно игнорировать. В эпоху, когда один громкий прорыв может определить десятилетие студии, A-1 получила самую обсуждаемую на тот момент адаптацию вебтуна и придала ей именно ту зрелищность, которой требовал материал. Это самое убедительное на сегодня свидетельство того, что вездесущая студия по-прежнему способна оказаться в центре внимания, когда захочет. Её история служит ещё и картой того, что поклонники аниме смотрели в разные годы: от ранней волны исекаев через возрождение романтических комедий к нынешней золотой лихорадке вебтунов. Это своеобразное наследие: не фирменный почерк, а сейсмограф. Если хотите узнать, за чем гналась индустрия в определённом сезоне, посмотрите, что создавала A-1. Мало какую студию так легко не заметить и так невозможно на самом деле обойти стороной.
Частые вопросы
Прежде всего огромным разнообразием работ, а не каким-то одним хитом: «Мастер меча онлайн», «Госпожа Кагуя: в любви как на войне», «Твоя апрельская ложь», «Город, в котором меня нет», «86», «Ликорис Рикоил», а с недавних пор и «Поднятие уровня в одиночку». Если популярный сериал нельзя с ходу узнать по фирменному стилю другой студии, вполне возможно, что его сделала A-1.