Космический вестерн: самое крутое смешение жанров в аниме

Жанр определяет счёт к оплате

Поставим рядом два сериала. «Легенда о героях Галактики: Новый тезис» рассматривает вопросы государственного устройства: кто достоин править и может ли демократия устоять перед гением. «Мобильный воин Гандам» спрашивает, кто отдаёт приказы и какой ценой они достаются мальчишке, который должен их выполнять. Действие обоих сериалов происходит в космосе, но ни один из них не вестерн. «Звёздные рыцари со Звезды изгоев» устроены иначе. Джин Старвинд, мастер на все руки, застрял на захолустной планете и берётся за любую подвернувшуюся подработку или охоту за головами. В конце концов ему достаётся корабль, давший название сериалу, причём случай сыграл в этом большую роль, чем его собственные заслуги. Его историю не интересует управление государством. Она следует за человеком без капитала, без поддержки какой-либо организации и с дырой из долгов на месте карьеры. «Ковбой Бибоп» работает по тому же принципу и сразу выкладывает счета на стол. Его команду всегда отделяет от пустого холодильника одна неудачная охота за головой. Именно здесь проходит настоящая граница жанра. Плащи и пустыни имеют к ней мало отношения.

Безденежье создаёт сюжет

Экономика действительно определяет устройство истории. Команда, которой нужно зарабатывать на жизнь, возьмётся почти за любое задание. Это правило даёт сценаристам огромную свободу в выборе тона, не нарушая целостности повествования. «Звёздные рыцари со Звезды изгоев» могут перейти от перестрелок с космическими пиратами к кулинарному конкурсу, гонке и матчу по настольному теннису. Ни один из этих эпизодов не кажется филлером: команде нужны деньги, поэтому её готовность соглашаться на всё понятна. «Ковбой Бибоп» пользуется той же свободой, чтобы вслед за сокрушительной личной трагедией рассказать дурашливую историю об афере, не ослабляя впечатления ни от одной из них. «Космический Денди» доводит эту логику до предела. Платите человеку за каждое открытие, и каждый эпизод может достаться новому режиссёру и даже происходить в другой реальности. Эпопея, связанная сквозным сюжетом, не может позволить себе такой роскоши: каждый час должен продвигать войну вперёд. У неё нет времени на отступления, а значит, ей труднее застать зрителя врасплох. Нестабильность даёт сценаристам надёжный двигатель сюжета. Потребность в деньгах каждую неделю рождает новую историю и попутно раскрывает героев.

Корабль занимает место города

Вестерны традиционно рассказывают об общественной жизни: о городе, шерифе, салуне и главном вопросе, можно ли вообще управлять этим местом. Космические вестерны в аниме незаметно меняют всё это на общее хозяйство. Команда «Звезды изгоев» состоит из приблуд, которым больше некуда податься. Это Джин и его юный напарник Джим Хокинг, Мелфина, убийца Судзука и неудержимая Айша Кланклан. Дополняет их Гиллиам II, корабельный ИИ, своеобразный предмет семейной обстановки с сухим чувством юмора. Эту группу объединяет не закон, а ужин. Такая замена объясняет и то, почему форма так хорошо работает за пределами космоса. «Волчий дождь» и «Митико и Хаттин» рассказывают похожие истории, заменяя корабль дорогой, а «Пираты Чёрной лагуны» заменяют его лодкой. Политический кругозор жанра намеренно узок. Его интересует не устройство справедливого общества. Он наблюдает за пятью людьми, которые ничем друг другу не обязаны, и через их поступки спрашивает, продолжат ли они быть рядом друг с другом.

Обжитое будущее показывает цену

Sunrise создала визуальный язык, который позволяет увидеть эту экономику, и «Звёздные рыцари со Звезды изгоев» особенно наглядный пример. Такэхико Ито создал произведение и первоначальный дизайн персонажей, а Сёдзи Кавамори помогал с дизайном техники. Вместе они создали машины, которые выглядят так, будто за ними ухаживают, а не только что выпустили с завода. На них видны следы износа, а интерьеры заставляют задуматься о человеке, которому придётся их чинить. Обжитое будущее вписывает бухгалтерский баланс в сам рисунок, а не использует возраст как украшение. Музыка Ко Отани и финальная тема Акино Араи завершают картину. Их меланхолия превращает следы износа в свидетельство накопленной истории, а не просто разрушения. «Звёздные рыцари со Звезды изгоев» добавляют собственную вариацию, помещая магию рядом с инженерией. К зачарованному оружию и найденным утраченным технологиям здесь относятся так же буднично, как к счёту за топливо. Поэтому сериал напоминает приключения из бульварного чтива, тогда как «Бибоп» ближе к нуару. «Триган» занимает третью позицию. Он переносит ту же историю о стрелке без гроша в кармане в иссушенный мир, где нехватка ресурсов определяет всё вокруг.

Главное возражение: может, дело только в атмосфере

Самое серьёзное возражение против такого прочтения состоит в том, что космический вестерн может быть маркетинговым ярлыком для сериалов, у которых мало общего, кроме атмосферы. «Ковбой Бибоп» это нуар с джазовым сопровождением. «Звёздные рыцари со Звезды изгоев» это охота за сокровищами, которую движет макгаффин, Галактическая Лей-линия. «Триган» это пацифистская притча в плаще стрелка. Объедините их в одну категорию, и три по-настоящему разных произведения рискуют превратиться в набор атмосферных картинок с револьверами и сигаретами. Немало аниме рассказывает о героях без гроша в кармане, даже не приближаясь к вестерну. Мошенники из «Великого притворщика» и голодные странники из «Самурая Чамплу» живут в тех же условиях безденежья. Если этим ярлыком обозначать лишь настроение, он действительно сглаживает различия между сериалами и скрывает многое из того, что делает каждый из них особенным. Но мой критерий касается возможностей, а не настроения. Он позволяет спросить, какие сюжеты допускает устройство сериала. В этой форме всегда ждёт очередная работа, а оплаты никогда не хватает. Macross Frontier остаётся за пределами категории, несмотря на все корабли и зрелищность: у его героев есть звания, зарплаты и приказы. Настоящая противоположность жанра это институт, а не пустыня.

Граница переместилась в другое место

Эта форма никуда не исчезла. Изменилась территория, на которой она существует. Для неё нужно место, где никакая организация не подхватит человека при падении, и современное аниме обычно находит его среди городских низов, а не на дальних окраинах космоса. «Киберпанк: Бегущие по краю» это космический вестерн, из которого убрали космос. Он рассказывает о бедных изгоях, которые берутся за работу, оплаченную деньгами и кровью, а затем создают семью по выбору, обречённую экономическими законами их мира. Akudama Drive развивает ту же логику быстрее. Megalo Box переносит её на бойцовский ринг, а Odd Taxi находит её в оплате поездок водителя ночной смены. Классическая форма тоже по-прежнему охватывает многое. «Триган: Ураган» заново отстраивает пустыню, «Кэрол и Тьюсдей» меняет награды за головы на демонстрационную запись, а «Странники» доказывают, что этот двигатель работает и тогда, когда герои убирают мусор на орбите и никто не достаёт оружие. Качество, которое зрители все эти годы называли крутым, это прекрасно снятая нестабильность. «Звёздные рыцари со Звезды изгоев» совершают одну незаметную ересь, позволяя своей команде победить.

Частые вопросы