Синъитиро Ватанабэ: режиссёр, который создаёт аниме по законам музыки
Автор: Mika Tanabe · РедакторСпросите, к какому жанру относятся сериалы Синъитиро Ватанабэ, и привычные определения дадут лишь половину ответа. «Ковбой Бибоп» выглядит как научная фантастика, но движется и ощущается как джаз с космическими кораблями. «Самурай Чамплу» облачён в одежды самурайского эпоса, но живёт по законам хип-хопа. Именно поэтому Ватанабэ, без лишнего шума, остаётся радикальным режиссёром аниме. Он не выбирает сначала историю, чтобы потом пригласить композитора. Он начинает со звука, а затем создаёт мир, который может в нём существовать. Саундтрек не накладывается поверх драмы как украшение. Он управляет ритмом, задаёт настроение и часто определяет сам жанр. Один и тот же метод объединяет «Ковбоя Бибопа», «Самурая Чамплу», «Детей на холме», «Кэрол и Тьюсдей» и теперь «Лазаря». Музыка ведёт за собой, а всё остальное следует её ритму.
Саундтрек задаёт направление
Фильмографию Ватанабэ проще понять как дискографию, чем как список жанров. Расположите сериалы по звучанию, и его выбор станет понятен. «Ковбой Бибоп» опирается на бибоп и блюз. «Самурай Чамплу» движется под хип-хоп с диджейскими скретчами. В «Детях на холме» персонажи играют традиционный джаз. «Кэрол и Тьюсдей» превращает написание поп-песен в сюжет. В каждом случае на первом месте стоит музыкальный язык, и именно он определяет всё остальное: темп монтажа, цвета мира и то, какая крутость будет смотреться на героях естественно. Большинство режиссёров работают в обратном порядке: передают композитору окончательный монтаж и просят написать музыку, которая поддержит уже готовые сцены. Ватанабэ относится к музыке как к соавтору, у которого есть собственный голос. Поэтому музыканты становятся его настоящими творческими партнёрами, а не взаимозаменяемыми наёмными работниками. Самая известная из них, композитор Ёко Канно. Её почерк узнаётся в звучании самых знаменитых работ режиссёра, и многие зрители помнят её мелодии ещё долго после того, как забыли сюжет.
Как джаз определяет структуру «Ковбоя Бибопа»
В «Ковбое Бибопе» эта идея воплощена в самом чистом виде. Его эпизоды называются «сессиями», и это название описывает устройство сериала. Он звучит как джазовый концерт: свободная последовательность самостоятельных импровизаций, связанных настроением, а не жёсткой сюжетной аркой. Каждый эпизод исполняет соло в своей тональности, прежде чем группа снова собирается вместе. Ёко Канно и Seatbelts не добавляют музыку к готовому действию. Действие смонтировано под их игру. Перестрелка свингует, потому что свингует музыка, а большая часть меланхолии сериала звучит в балладах, а не в диалогах. Форма и содержание идеально совпадают. Герои скитаются, перебиваясь случайными заработками, и несут с собой прошлое, с которым не могут разобраться. Джаз придаёт такой жизни подходящую форму. Он импровизирует, отказывается от простых развязок, выглядит круто снаружи и скорбит внутри. Более плотный сюжет не смог бы так хорошо объяснить этих людей. Этот знаковый сериал конца 90-х до сих пор не устарел, потому что повествование и саундтрек выражают одну идею в двух разных формах.
Как анахронизм движет «Самураем Чамплу»
«Самурай Чамплу» переносит тот же метод на более рискованную территорию. Хип-хоп в Японии периода Эдо звучит как идея для костюмированной вечеринки, но анахронизм становится главной идеей сериала. Покойный продюсер и диджей Nujabes и другие битмейкеры задают пульс в стиле лоу-фай и бум-бэп. Ватанабэ ставит сцены в такт этой музыке. Смена сцен звучит словно скретч пластинки, бои на мечах следуют ритму фристайла, а граффити и битбокс появляются в феодальной Японии так, будто всегда там существовали. Музыка добавлена в этот мир не просто ради стиля. Она утверждает, что двум культурам близок один и тот же дух. Странствующий мечник и странствующий MC становятся воплощениями одной беспокойной натуры: их разделяют века, но движет ими похожий порыв. Даже название отсылает к смешению. Эта смесь определяет не только облик и звучание сериала, но и его темы. Ватанабэ соединяет жанры, чтобы рассказать об изгоях, импровизации и упорстве, необходимом для поиска собственного пути. Именно через столкновение музыкальных и исторических миров «Самурай Чамплу» развивает эти идеи.
Когда музыка становится сюжетом
В некоторых сериалах Ватанабэ превращает музыкальную метафору в буквальный предмет рассказа. «Дети на холме» посвящены подросткам, которые открывают для себя джаз в приморском городке. Центральная сцена сериала, джем-сейшн на крыше, анимирована с поразительной точностью. Видно и работу пальцев, и дыхание музыкантов, и то, как совместная игра незаметно стирает различия между мальчиками. «Кэрол и Тьюсдей» идёт ещё дальше. Весь сериал о недалёком будущем держится на двух девушках, которые пишут песни, а оригинальные композиции несут эмоциональный заряд, который обычно доверяют диалогам. В этих работах метод Ватанабэ особенно легко разглядеть. Он доверяет музыкальному выступлению двигать повествование вперёд, а не останавливать его. Соло может раскрыть характер. Дуэт может стать сценой любви. Живое выступление способно привести историю к кульминации с силой, недоступной никакому монологу. Песни здесь не заполняют промежутки между сюжетными событиями. В «Детях на холме» и «Кэрол и Тьюсдей» они и есть сама история, а окружающая драма выстроена так, чтобы привести героев к моменту, когда наконец зазвучит музыка.
Упрёки в преобладании стиля над содержанием
Самый справедливый упрёк Ватанабэ состоит в том, что он снимает ради атмосферы. В неудачных случаях это может означать великолепную картинку и потрясающе подобранные треки на фоне сюжета, который блуждает или теряет силу к финалу. Основания для такого упрёка есть. «Эхо террора» начинается как напряжённый триллер, а к концу становится более мечтательным и менее связным. Из-за любви режиссёра к эпизодической структуре также может показаться, что механизм сюжета интересует его меньше, чем поддержание настроения. Такая критика понятна, если считать сюжет главной целью истории. Работы Ватанабэ отвергают это предположение. В его сериалах содержание передают тон и музыка. Боль в балладе из «Бибопа» или резкость перехода в «Чамплу» составляют часть смысла, а не служат красивым украшением. Требовать от этих сериалов безупречно выстроенного сюжета, всё равно что критиковать великий альбом за недостаточно строгий порядок треков. Свобода формы принадлежит джазовой традиции, которая питает режиссуру Ватанабэ. Это осознанный выбор и проявление мастерства, даже если он раздражает зрителей, предпочитающих плотное повествование.
«Лазарь» и жизнь метода
Спустя десятилетия работы метод Ватанабэ не устарел. Его новейший сериал «Лазарь» сохраняет прежнюю формулу, обновляя звучание. В основе джазового и электронного саундтрека лежит музыка таких исполнителей, как саксофонист Камаси Вашингтон, а дополняет её динамичная постановка боёв в духе игрового кино. Результат показывает, что подход, ставящий музыку на первое место, всё ещё позволяет создавать новые произведения, а не эксплуатировать ностальгию. Эта долговечность лучше всего говорит в пользу Ватанабэ. Если бы режиссёр всю карьеру гнался за трендами, его фильмография к этому времени, вероятно, устарела бы. Его работы живут потому, что жанр никогда не был конечной целью. Он искал определённое чувство и позволял звуку вести себя к нему. Его влияние слышно всякий раз, когда в аниме саундтреку отдают главную роль. Каждый плейлист с лоу-фай битами из аниме для учёбы обязан своим появлением «Чамплу». Любой сериал, который воспринимает композитора как настоящего автора, в чём-то обязан тому, что Ватанабэ доказал возможность такого подхода. В основе его карьеры лежит простая ставка: грув может стать фундаментом целого мира. Череда знаковых сериалов, которая продолжается и сегодня, говорит о том, что ставка сыграла.
Частые вопросы
Начните с «Ковбоя Бибопа». Здесь почти не о чем спорить. Это самое цельное высказывание режиссёра, которое прекрасно работает само по себе и не требует никакой подготовки. Если вам понравится сочетание джаза, нуара и меланхолии, понять творческие решения в остальных его работах будет гораздо проще. Следующим стоит посмотреть «Самурая Чамплу».