Сатоси Кон: великий мастер игры с сознанием в аниме

Всё решает монтаж

Настоящим выразительным средством Кона был монтаж. Его фирменный приём, монтажное совмещение: сцена заканчивается жестом, а следующая начинается с того же жеста в совершенно другом месте. На мгновение мозг соединяет два не связанных между собой события в один непрерывный отрезок времени, прежде чем вы успеваете этому воспротивиться. Большинство режиссёров используют такой приём как изящный переход между частями фильма. Кон строил на нём целые картины. В «Паприке» сеансы терапии и записи снов подчиняются той же визуальной грамматике, что и расследование наяву. С каждым переходом отделить один слой от другого становится всё труднее. В конце концов вы теряете ориентиры, но ещё хитрее то, сколько времени проходит, прежде чем вы это замечаете. Фильм не просто скрывает информацию. Он учит вас принимать эту путаницу на его условиях. Кон написал сценарий вместе с Сэйси Минаками по роману Ясутаки Цуцуи, и за всем этим безумием всегда стоит прочная повествовательная конструкция. Странности никогда не кажутся импровизацией. Каждая мнимая галлюцинация спланирована с инженерной точностью, даже если готовая сцена выглядит так, будто вот-вот разлетится на части.

Почему для этого нужна была анимация

Сны в игровом кино обычно выдают себя. Камера снимает то, что существовало физически, поэтому режиссёры часто обозначают нереальность фильтром или другим объективом. Они могут изменить цветокоррекцию или замедлить изображение. Стоит научиться распознавать эти сигналы, и обман во многом теряет силу. В анимации нет такой точки отсчёта. В рисованном фильме кухонный стол и настоящая галлюцинация создаются одними и теми же линиями, красками и трудом. Под ними нет снятого камерой мира, который зритель мог бы считать твёрдой почвой. Кон понимал эту свободу исключительно хорошо. Анимация привлекала его не только потому, что могла показывать невозможное. «Акира» и «Призрак в доспехах» уже исследовали эту территорию. Он выбрал её потому, что сама форма позволяла лишить зрителя привычных способов проверить, что реально. Студия Madhouse обеспечила мастерство, необходимое для поддержания иллюзии. Фильм может менять тональность, не привлекая внимания к самому переходу. Среди многочисленных ключевых аниматоров были Тосиюки Иноуэ и Хироюки Окиура, мастера реализма, чьё чувство физического веса заставляет воспринимать невозможное как подмеченное в жизни, а не как мультяшное преувеличение.

Главной темой Кона была раздвоенная личность

Герои ясно показывают, что интересовало Кона. Ацуко Тиба, сдержанная женщина-учёный. Паприка, озорной аватар, путешествующий по чужим снам. Это два имени одного человека, хотя Паприка обладает свободой, которой Ацуко себе не позволяет. Такое раздвоение не просто трюковый элемент триллера, добавленный к сюжету. Именно эта идея движет историей. Кон так часто возвращался к теме разделённой личности, что его отдельные фильмы стали выглядеть как единое продолжительное исследование. В «Истинной грусти» идол теряет власть над собой, уступая образу, которого требует публика. «Актриса тысячелетия» вспоминает целую жизнь через роли, вместившие её. В «Паприке» этот конфликт затрагивает и второстепенных героев. Косаку Токита и Морио Осанаи по-своему раскрывают тему, а детектив Тосими Конакава обнаруживает, что официальное расследование снова и снова приводит его к собственному незавершённому делу. В эпоху тщательно составленных лент и вторых аккаунтов эти фильмы могут казаться пророческими, но Кон не предсказывал ничего подобного. Он просто внимательнее большинства коллег наблюдал за людьми, особенно за образами, которые они разыгрывают, и за их сокровенным «я», которое эти роли вытесняют.

Музыка Хирасавы создаёт другую реальность

Музыка в кино чаще всего поддерживает изображение. Музыка Сусуму Хирасавы ему противостоит. Для «Паприки» он, в частности, сочинил и аранжировал музыку и написал слова финальной песни. Вместо того чтобы повторять эмоцию, уже видимую на экране, музыка следует собственной логике. Она звучит синтетически и обработанно, и сквозь неё проходит странная эйфория. Ритм не останавливается, а образам Кона приходится договариваться с этим движением, а не управлять им. Благодаря этому трению самые масштабные эпизоды обретают силу стихии, а не аккуратную форму обычных сцен. Кон наполняет их цирковыми персонажами. У обычных предметов появляются лица, а превращения показаны с полной серьёзностью. Обычная оркестровая музыка легко могла бы свести эти образы к шаблонной жути. Хирасава придаёт им иной эмоциональный оттенок, одновременно притягательный и тревожный. Многие поклонники «Паприки» могут напеть её музыку раньше, чем описать какой-либо конкретный кадр. Звук участвует в рассуждении фильма о том, какой слой считать реальным, и именно это подражатели почти всегда упускают, копируя визуальные приёмы Кона.

Самый сильный довод против Кона

Самый серьёзный упрёк в адрес Кона заслуживает обстоятельного ответа: его сюжеты порой не выдерживают веса его образов. Во второй половине «Паприка» незаметно уступает детективную историю зрелищу. Попросите кого-нибудь объяснить развязку, и в ответе может оказаться больше жестов, чем слов. Есть и более широкая проблема. Головоломное повествование стало брендом, который позволяет зрителям гордиться своей терпимостью к бессвязности и при этом оправдывает режиссёров, не заслуживших такого отношения. В вышедшем позже игровом блокбастере использовалась похожая идея вторжения в сны, но её окружали чёткие правила о слоях и таймерах. Многим зрителям такой подход показался убедительнее. Справедливо признать, что фильм Кона предпочитает поражать публику, а не объяснять каждый механизм. Но полная понятность никогда и не была его целью. Фильм о рушащейся стене между сном и явью изменил бы собственной задумке, если бы зритель всё время чувствовал твёрдую почву под ногами. «Эксперименты Лэйн» и «Технолайз» по сравнению с ним действительно непроницаемы, поскольку ограничивают доступ не только к повествованию, но и к эмоциям. Кон так не делает. Даже когда вы не можете понять, где происходит сцена «Паприки», её эмоциональное направление остаётся точным. «Однажды в Токио» доказывает, что это был выбор, а не ограничение. Тёплый, совершенно понятный фильм с классической структурой снял тот же режиссёр. Кон обращался к сюрреализму, когда этого требовала история. Он не нуждался в нём как в опоре для своего режиссёрского мастерства.

Грамматика, которую он оставил другим режиссёрам

Наследие Кона проявляется в грамматике монтажа, а не только в прямых отсылках. «Агент паранойи», его единственный телевизионный сериал, перенёс те же тревоги в сериальный формат. Он показал, что подход Кона работает и за пределами хронометража полнометражного фильма. «Истинная грусть» оставила след на психологической территории, которую позже заняли «Парад смерти» и Psycho-Pass. Devilman Crybaby, «Повесть о четырёх с половиной татами» и «Пинг-понг» рассматривают монтажную склейку как место, где реальность может измениться. Кон помог сделать эту свободу привычной для последовавших за ним режиссёров. Авторы игрового кино тоже заимствовали из его работ. Даррен Аронофски открыто говорил о следе, который «Истинная грусть» оставила в его режиссёрском творчестве. Зрители так часто спорили о сходстве историй про ограбление во сне, что сравнение само по себе превратилось в непрекращающуюся дискуссию. Кон умер молодым, оставив короткую фильмографию, которую так и не разбавили менее удачные продолжения или расширения франшиз. Он не сбавлял темпа и в конце карьеры. Его наследие невелико по объёму, но созданная им грамматика огромна. Очень немногие режиссёры оказывают влияние такого масштаба. Присутствие Кона видно в форме и движении чужих сцен, а не только в очевидных посвящениях.

Частые вопросы