Цена славы: самая мрачная история аниме о звёздах

Ложь, которую все покупают

В образе Ай Хосино сосредоточена вся мысль сериала. Она не просто идол, которому случается лгать. Сама ложь и есть товар, и каждый участник этой сделки это понимает. Её аудитория хочет видеть искренность, которую Ай не может дать и за которую ей никогда бы не заплатили. Поэтому она создаёт её видимость. Её игра настолько убедительна, что кажется настоящей фанатам, нам перед экранами и со временем самой Ай. Именно здесь «Звёздное дитя» отходит от привычной драмы о тяготах шоу-бизнеса. Сериал рассматривает изображаемую искренность как нравственную проблему, а не очередной профессиональный навык. Ака Акасака возвращался к этой теме на протяжении всей карьеры. Комедия «Госпожа Кагуя: в любви как на войне» построена вокруг двух блестящих людей, которые никак не могут перестать играть роли друг перед другом. Разрыв между их образами и настоящими личностями движет всей историей. «Звёздное дитя» обращается к той же теме, но становится холоднее. Яркая картинка Doga Kobo здесь как нельзя кстати. История о создании привлекательной оболочки сама должна выглядеть привлекательно. Мрачная визуальная подача лишь скрыла бы механизм, на который сериал хочет обратить наше внимание.

Слава держится на цепочке поставок

Большинство историй о звёздах остаются поблизости от сцены: в гримёрках, у служебного входа и в том мгновении затаённого дыхания перед подъёмом занавеса. «Звёздное дитя» направляется к разгрузочной площадке. Сериал заглядывает в монтажные реалити-шоу, на театральные адаптации манги, кастинги и в экономику агентств. Его по-настоящему интересует механизм договоров, который превращает человека в товар. Даже песни, звучащие в сериале, поддерживают эту мысль без единой реплики. Актёры исполняют новые аранжировки «Sign wa B» и «STAR☆T☆RAIN», песни звучат в исполнении Мэгуми Хан и Руми Окубо. Каталог прежней группы заново произведён для нового продукта. С этой точки зрения бизнес скорее переиздаёт, чем создаёт. Интересный контраст предлагает Shirobako. Цутому Мидзусима и P.A. Works смотрят на ту же индустрию глазами рядовых работников и всё равно сохраняют любовь к ней. Ещё один взгляд даёт Carole & Tuesday, где Синъитиро Ватанабэ и Bones противопоставляют двух честных музыкантов системе, способной синтезировать звезду по заказу. Обе истории видят в этой машине место, где работают люди. «Звёздное дитя» наблюдает, как машина обрабатывает людей внутри себя.

Один звукорежиссёр, два вида страха

Общий участник съёмочной группы помогает увидеть, какое место «Звёздное дитя» занимает в истории аниме. Такэси Такадэра работает звукорежиссёром сериала, а также отвечал за звук в «Истинной грусти» студии Madhouse. Один и тот же мастер работал над двумя главными кошмарами аниме о всеобщем обожании. Если поставить их рядом, становится видно, как изменился этот страх. В «Истинной грусти» ужас конкретен и физически ощутим. Одна артистка противостоит одному одержимому мужчине, а её ощущение собственной личности рушится под давлением, у которого есть лицо и имя. Угрозу можно опознать. В центре «Звёздного дитя» нет равнозначной фигуры. Опасность разлита по системе, у которой нет единственного создателя. Она живёт в комментариях, рейтингах, расписаниях, договорах и миллионе мелких сделок, ни одна из которых сама по себе не является преступлением. Никому из участников не нужно делать ничего из ряда вон выходящего. Такая перемена куда страшнее. Угроза переместилась от человека в толпе к самой толпе. Её нельзя арестовать, образумить или от неё сбежать. «Истинная грусть» была триллером. «Звёздное дитя» описывает экономику.

Зрители в роли антагониста

Сцены насилия забываются быстрее, чем повседневное уродство происходящего. Травля начинается с шутки. Волна возмущения приходит точно по расписанию. Публика решает, что незнакомый человек, который никогда никого из них не встречал, ей что-то должен. «Звёздное дитя» с редкой точностью понимает негласный договор парасоциальных отношений. Внимание обменивается на личность, а настоящие условия скрыты в мелком шрифте. Никого не обманули, ведь все согласились на обмен. «Такси нечётное» построено вокруг множества персонажей, которые гонятся за таким же вниманием, а сюжетная линия идола в нём самая холодная. Сериал показывает бизнес, который поглощает молодых людей, пока другие молодые люди стоят в очереди, чтобы их тоже поглотили. «Добро пожаловать в NHK» находится по другую сторону того же прилавка. Он следует за фанатом, а не звездой, и обнаруживает там ту же гниль. Вместе эти взгляды не оставляют зрителю лёгкого выхода. Каждый, кто смотрит историю об искусственно созданном спросе, продолжает участвовать в этом спросе. Каждое место в зале принадлежит театру, включая ваше.

Самый справедливый довод против сериала

К самой серьёзной критике «Звёздного дитя» стоит отнестись внимательно. Сериал продаёт ту же харизму, которую осуждает, а его шокирующая завязка служит приманкой задолго до того, как из неё вырастает аргумент. Линия мести и тайны действительно остаётся самой слабой частью истории. Она снова и снова отвлекает от более сложной и сдержанной драмы Аканэ Курокавы и Каны Аримы. Именно эти героини прямо на наших глазах платят настоящую цену за свою работу, хотя их боль никто не расследует. Обвинение злой индустрии к тому же предлагает самый лестный вывод для любого потребителя её продукции. У зрителей появляется злодей, которым они сами быть никак не могут. Достойное возражение предлагает «Зомбиленд. Сага». Комедия MAPPA об идолах с симпатией превращает менеджмент, маркетинг и всю изнурительную работу по продвижению в фарс. При этом она приходит к эмоциональной правде, ради которой «Звёздному дитя» приходится взорвать трагедию. Критика не единственный честный способ показать этот бизнес. И всё же привлекательность сериала составляет часть его метода, а не разоблачает лицемерие. История об искусственно созданной привлекательности должна обладать ею и сама. Иначе получилась бы лекция под музыку. Дискомфорт от того, что вам нравится «Звёздное дитя», не разрушает его аргумент. Именно через этот дискомфорт он до вас и доходит.

Кто платит за внимание

Другие аниме помогают яснее увидеть необычный выбор «Звёздного дитя». «Нана», адаптация Морио Асаки для Madhouse, рассматривает ту же тему с точки зрения взрослых. Слава становится клином между двумя женщинами, которые любят друг друга, а амбиции оборачиваются обычной бытовой катастрофой. «Одинокий рокер!» рассказывает более камерную и откровенную историю. Её целиком занимает ужас перед чужим вниманием ещё до того, как какая-либо машина проявила хоть малейший интерес. Blue Giant и «Синий период» следуют за людьми, которые хотят стать мастерами своего дела, а не привлечь к себе взгляды. За эти желания выставляют совершенно разные счета. «Оглянись» добирается до той же раны, не направляя ни на кого свет софитов, но всё равно берёт полную плату. Каждое из этих произведений подсчитывает цену искусства для художника. «Звёздное дитя» выделяется тем, что расписывает этот счёт по пунктам и вручает его всем присутствующим. Руби и Аквамарин Хосино воплощают главную мысль сериала. Близнецы растут внутри этой системы и наследуют индустрию так же, как другие дети наследуют долг, который никогда не соглашались нести. В этой истории слава никогда не берёт плату только со знаменитости. Расплачиваться приходится и следующему поколению.

Частые вопросы