# Масааки Юаса: самая свободная рука в аниме

Большинство аниме устроено так, чтобы скрыть людей, которые их нарисовали. Лист с образцом фиксирует каждое лицо, а режиссёр анимации приводит каждый ключевой рисунок к утверждённому дизайну. Такое единообразие, которое поддерживают сотни людей на протяжении года производства, одно из великих достижений индустрии. Но оно незаметно взимает свою плату. Масааки Юаса всю карьеру отказывался её платить. Его персонажи растягиваются, дрожат, сплющиваются и изгибаются. Эти искажения намеренны, они не проскользнули в готовую работу по ошибке. В них заключён смысл. «Ину-О: Рождение легенды», его рок-оперетта о танцоре в маске и слепом музыканте, играющем на биве, в феодальной Японии, развивает эту идею дальше всех предыдущих работ режиссёра. То, что долгое время было визуальной подписью Юасы, становится темой фильма.

## Как производство аниме скрывает руку художника

Начнём с работы режиссёра анимации. Дизайнер персонажей создаёт образец, ключевые аниматоры рисуют кадры, а режиссёр анимации перерисовывает или исправляет их, пока на каждом не будет узнаваем один и тот же персонаж. В «Ину-О: Рождение легенды» действует вся эта система. В титрах главным режиссёром анимации указан Ёсимити Камэда, вместе с ним рисунки исправляли Нобутакэ Ито и Ясухиро Накура. Аниме необходим этот механизм поддержания единообразия. Благодаря ему сериал в два телевизионных сезона выглядит цельным произведением, а не работой сорока художников, спорящих о том, как должны выглядеть герои. Недостаток легко заметить, если знать, куда смотреть. Множество аниме становятся похожими друг на друга, потому что система стирает почерк отдельных аниматоров. След того, что конкретный человек сделал рисунок в конкретный день, исчезает при шлифовке. Юаса использует тот же производственный механизм и работает с такими же мастерами, но его фильмы трудно спутать с чьими-либо ещё. Именно поэтому его подход так интересен. Чтобы сохранить руку художника, он не сбежал из аниме-индустрии. Он научился обращать её собственные методы в противоположную сторону.

## «Пинг-понг» позволил рисунку быть неправильным

Самое наглядное доказательство даёт «Пинг-понг». Тайё Мацумото намеренно рисует людей со слишком большими головами, слишком длинными конечностями и лицами, которые меняют форму от кадра к кадру. Обычная экранизация исправила бы эти предполагаемые ошибки. Его линию привели бы к образцу, который телепроизводство могло бы без труда воспроизводить. Юаса решил её сохранить. Сериал выглядит неуклюжим и нескладным, и именно поэтому его матчи производят такое сильное впечатление. В спорте, которым занимаются измождённые подростки, тела и должны выглядеть неуклюже и нескладно. Большинство спортивных аниме решают ту же задачу с помощью красивых, безупречных фигур, которые будто почти ничего не весят. Каждый спортсмен превращается в идеализированную схему человеческого тела. «Пинг-понг» позволяет усилию делать людей неловкими. А теперь взгляните на титры «Ину-О: Рождение легенды», где Мацумото вновь указан как автор оригинального дизайна персонажей. Его участие здесь не случайная деталь. Два самых бескомпромиссных в визуальном отношении произведения Юасы начинаются с одного решения. Художник, чья линия сопротивляется приведению к норме, отдаёт свои проекты режиссёру, который менее всех заинтересован в том, чтобы их нормализовать.

![Смайл за столом для настольного тенниса, нарисованный намеренно свободными, похожими на набросок и на вид неправильными линиями.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/masaaki-yuasa--pingpong.f7cefbc4.webp)

*«Пинг-понг» доказал, что неправильный рисунок воспринимается лучше: уродливое изображение оказывается точным.*

## Как «Ину-О: Рождение легенды» заставляет анимацию исполнять музыку

Музыкальные аниме обычно строятся вокруг выступления, не пытаясь анимировать его целиком. Blue Giant, «Кэрол и Тьюсдей», «Одинокий рокер!» и Girls Band Cry отлично показывают, как работает этот разумный компромисс. Песня ведёт сцену, а камера обращается к публике или переключается на пальцы, закрытые глаза и свет софитов. Эмоциональную силу даёт музыка, а рисунок её поддерживает. «Ину-О: Рождение легенды» переворачивает эту схему. Когда Ину-О танцует, его тело становится инструментом. Конечности выходят за пределы правдоподобной анатомии. Силуэт расширяется и сжимается в такт музыке. Герой всё меньше похож на персонажа с неизменным дизайном и всё больше на звук, обретший видимую форму. Бива и голос Томоны не просто сопровождают изображение, ведь оно меняет форму в такт им обоим. Немногие режиссёры аниме способны так поставить эту сцену. Ещё меньше тех, кто десятилетиями готовил зрителя принять пластичное тело на экране и следовать за ним, куда бы ни вело движение. Рок-оперетта работает потому, что Юаса уже превратил свободу линии в полноценный режиссёрский метод.

## Каждое искажение что-то говорит

От режиссёра, увлечённого стилем ради самого стиля, Юасу отличает то, что его деформации неизменно служат материалу. Devilman Crybaby рассказывает о вторжении в тела и о том, как их разрывают изнутри. Нестабильная линия отказывается сохранять неизменную форму, поэтому рисунок и сюжет одновременно выражают одну мысль. «Кайба» рассматривает личность как нечто, что можно перелить из одного сосуда в другой. Все персонажи нарисованы мягкими, округлыми и взаимозаменяемыми, так что сама идея становится видна ещё до того, как её объяснят в диалогах. В «Ину-О: Рождение легенды» этот подход достигает полного выражения. Главный герой рождается в теле, которое окружающие считают чудовищным. Собственная семья укутывает его с головы до ног и закрепляет маску на лице. Юаса, которого отличает отказ приводить тела к норме, снял фильм о мальчике, чьё тело насильно приводят к норме. Эта связь воспринимается как творческое кредо, хотя ей и не нужно заявлять о себе открыто. Дрожащая линия не служит украшением средневековой истории о призраках. Она придаёт форму тому, что фильм говорит о проклятиях и мертвецах Хэйкэ. Мысль Юасы живёт внутри рисунков.

![Фигура в комнате, стены и пол которой изгибаются и растягиваются вокруг неё.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/masaaki-yuasa--warp.37ebf8da.webp)

*Искажение здесь не украшение, а тема, выраженная в рисунке.*

## Такахата: самый серьёзный вызов этому тезису

Лучший контраргумент здесь, Исао Такахата. По любым меркам «Сказание о принцессе Кагуя» более радикальный фильм. Уголь и размытые краски здесь могут полностью выходить за пределы контура, а на пике эмоционального напряжения рисунок прямо на глазах распадается. Ещё за годы до этого «Мои соседи Ямада» сохранили вид альбома с набросками. Если расширить круг сравнения, доводы в пользу Юасы становятся менее убедительными. Mononoke покрывает кадры бумажной фактурой укиё-э. «Юная революционерка Утэна» превращает целую школу в театральную машинерию. Redline остаётся памятником избыточности рисованной анимации, которую не одобрило бы ни одно здравомыслящее производство. Любая из этих работ заходит дальше, чем отдельный фильм или сериал Юасы. Разница в продолжительности. Все эти примеры, отдельные проекты, а Юаса сделал такую свободу постоянной практикой. «Кагуя» стала шедевром, который сам режиссёр больше не повторил. Юаса же пронёс свой подход через «Галактику четырёх с половиной татами», «Пинг-понг», Devilman Crybaby и «Ину-О: Рождение легенды». Затем он стал сооснователем Science Saru, чтобы метод мог жить за пределами любого отдельного проекта. Уникальный фильм способен показать, что такой визуальный стиль возможен. Карьера, на протяжении которой режиссёр вновь и вновь возвращается к этой идее, показывает, что она может сохраниться как способ работы.

## У свободы есть своя цена

Свобода Юасы кое-чего требует от зрителя, и у тех, кто не может освоиться в его работах, есть справедливые претензии. Глаз, привыкший к отполированному фирменному стилю студий, легко может принять его линию за признак дешевизны. Зрители регулярно путают намеренное искажение с нехваткой денег, и это предсказуемый риск, когда почерк художника остаётся видимым. В «Галактике четырёх с половиной татами» изображение сопровождает рассказчик, который никак не хочет замедляться, заставляя аудиторию поспевать за ним. «Ночь коротка, гуляй, девчонка» следует логике сна и приходит к эмоциональной развязке, а не к причинно-следственному объяснению. «Ину-О: Рождение легенды» предъявляет другие требования. Музыкальные номера здесь длинные и пышные, а мир придворной политики, погибших на войне и искусства, передаваемого по наследству, предлагает зрителям погрузиться в историю, с которой большинство из них прежде не было знакомо. Юаса также может что-то потерять, когда сдерживает искажения. «Оседлай свою волну» самый тёплый его фильм, но и наименее необходимый. От этих издержек не стоит отмахиваться как от платы за гениальность. Это реальные ограничения его работ. Они также объясняют, почему Юаса остаётся достаточно интересным режиссёром, чтобы о нём спорить. Каким бы ни был результат, у вас никогда не возникнет сомнений, чей фильм вы смотрите.

## Частые вопросы

### С чего лучше начать знакомство с Масааки Юасой?

Начните с «Пинг-понга». Стиль Юасы здесь проявляется в полную силу, но простая спортивная история удерживает происходящее на почве реальности, поэтому искажения раскрывают характеры, а не создают хаос. Если вы предпочитаете начать с полнометражного фильма, выбирайте «Ину-О: Рождение легенды», самую зрелищную его работу, которую можно посмотреть за один раз.

### Где можно легально посмотреть «Ину-О: Рождение легенды»?

«Ину-О: Рождение легенды» доступен на Hulu с субтитрами и в английском дубляже. Фильм также есть на Netflix. Каталоги различаются в зависимости от региона, поэтому проверьте, у какого сервиса есть лицензия там, где вы живёте.

### Нужно ли знать историю Японии, чтобы понять «Ину-О: Рождение легенды»?

Нет. Фильм сообщает всё, что нужно для понимания сюжета, и без предварительной подготовки работает как притча о двух артистах, отвергнутых обществом. Полезно знать, что Хэйкэ были поверженным кланом, чьи мертвецы не дают покоя героям, но этот контекст лишь придаёт истории глубину и не обязателен для её понимания.

### У Юасы плохая рисовка или просто маленький бюджет?

Ни то ни другое. Такое заблуждение не учитывает мастерства аниматоров. Убедительно искажать фигуру в такт музыке сложнее, чем рисовать её правильно: лист с образцом персонажа не поможет заметить ошибки. Дрожащая линия Юасы, осознанный выбор, который воплощают опытные аниматоры, а не способ сэкономить силы.

### Понравится ли мне «Ину-О: Рождение легенды», если я обычно не люблю мюзиклы?

«Ину-О: Рождение легенды» ближе к фильму-концерту, чем к сценическому мюзиклу. Его номера исполняются персонажами перед публикой, заплатившей за представление, а не внезапно прерывают обычный разговор. Если вам нравится постановка рок-концертов, вряд ли именно музыкальная структура помешает вам получить удовольствие от фильма.

## По теме

- [Where to watch Ину-О: Рождение легенды](https://hozuna.com/ru/anime/inu-oh)