Исао Такахата, тихий гений Studio Ghibli

Режиссёр, который не рисовал

Если просмотреть титры полнометражных фильмов Такахаты для Ghibli, можно заметить, что в одной и той же строке его имя постоянно отсутствует. В «Могиле светлячков», «Ещё вчера», «Помпоко: Война тануки», «Моих соседях Ямада» и «Сказании о принцессе Кагуя» он указан как режиссёр и сценарист. Однако режиссёром анимации всегда значится кто-то другой, в том числе Ёсифуми Кондо, Ёсихару Сато и Кацуя Кондо. Такахата не сидел за столом, заставляя рисунки двигаться. То, что может показаться ограничением, стало его большим преимуществом. Режиссёр, хорошо владеющий анимацией, часто строит фильм вокруг того, что ему больше всего нравится рисовать. Любовь Миядзаки к полётам и машинам заметна во всей его фильмографии. Такахату не влекло то же самое. Каждый проект он воспринимал как задачу построения целого. Он определял нужную истории форму, её ритм и игру персонажей, а затем требовал, чтобы рисунок отвечал этим условиям. Его влияние могло проявляться и в менее очевидных ролях. В «Ведьминой службе доставки» он указан как музыкальный директор: он отвечал за настроение фильма, а не за изображения. Удалённость от рисовального стола не делала его менее требовательным к анимации. Она давала ему свободу с каждым новым фильмом заново решать, как должна выглядеть анимация. В результате его работы объединяет режиссёрский взгляд, а не повторяющийся визуальный почерк. Его авторство заключается в решениях, стоящих за изображениями, даже если каждую линию на экране провела рука другого художника. Вот почему титры так важны. Они объясняют, как один режиссёр мог переходить от стиля к стилю, которые без его имени казались бы никак не связанными.

Его фильмы расширили границы Ghibli

Поставьте рядом фильмы Миядзаки: «Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки», «Принцесса Мононоке», «Унесённые призраками» и «Ходячий замок». Это великолепное и в целом цельное собрание работ, наполненное фэнтези, полётами и детьми, которые попадают в большой мир. Эти фильмы подарили Studio Ghibli узнаваемый силуэт, который можно увидеть даже на сумке-шопере. С фильмами Такахаты всё иначе. «Могила светлячков» это военная драма о двух осиротевших детях, брате и сестре, которые голодают в деревне. «Ещё вчера» рассказывает о сотруднице офиса, взявшей отпуск, чтобы поработать на ферме в Ямагате. Её поездку то и дело прерывают воспоминания о себе в десятилетнем возрасте. «Помпоко: Война тануки» превращает расширение Токио в экологический фарс о тануки-оборотнях, ведущих борьбу, которую они проигрывают. «Мои соседи Ямада» это семейная комедия, построенная на шутках и нарисованная с непринуждённостью газетного комикса. К привычной красоте она не стремится. Каждый из этих 4 фильмов принадлежит к своему жанру и говорит на собственном визуальном языке. Вместе они составляют почти всё, за что Ghibli славится своим разнообразием. Миядзаки создал мир, в котором снова и снова обращался к любимым темам, не делая свои фильмы одинаковыми. Такахата же каждый раз менял сами условия задачи. Переходя от одного его фильма к другому, зритель обнаруживал новое настроение, тему и подход к рисунку. Именно эта вторая полка не даёт образу студии сузиться до того вида фэнтези, который принёс ей славу.

Он делал реализм необыкновенным

Кадзуо Ога нагляднее всех доказывает, что эти различия были намеренными, а не следствием разницы в таланте. Ога был художником-постановщиком в «Моём соседе Тоторо», «Помпоко: Война тануки» и «Сказании о принцессе Кагуя». Таким образом, один и тот же художник работал над идиллией Миядзаки, фарсом Такахаты и его же элегией. Для Миядзаки Ога создавал насыщенные, завершённые пейзажи, которые так и манят зрителя погрузиться в них. Такахата направил руку того же мастера к документальной достоверности. В конце концов он попросил его вовсе отказаться от законченного изображения. Такахата использовал чрезвычайно дорогую покадровую технику, чтобы запечатлеть обыденные вещи, которые игровое кино не может удержать неподвижными достаточно долго, чтобы мы их рассмотрели. Он обращал внимание на труд в поле, на вес воспоминания об одном послеполуденном часе и на то, как именно семья садится ужинать. Если присмотреться, ничего скромного в этом нет. Его фильмы убедительно и последовательно доказывают, что жизнь, увиденная во всех подробностях, достойна анимации не меньше, чем драконы. Рисовать такое знакомое поведение труднее, потому что зритель сразу замечает фальшь. Зрелище может опираться на выдумку, но реализм Такахаты зависит от узнавания. Его спецэффект это потрясение от маленького человеческого действия, изображённого с предельным вниманием.

Почему зрители чаще предпочитают Миядзаки

Самый сильный довод против Такахаты одновременно и самый простой: зрители неизменно выбирают Миядзаки. Средняя оценка пользователей у «Моих соседей Ямада» близка к 6.9, у «Помпоко: Война тануки» около 7.0, а у «Ещё вчера» примерно 7.3. На другой полке «Унесённые призраками» с оценкой около 8.6. У «Принцессы Мононоке» и «Ходячего замка» примерно по 8.5. Фильмы Такахаты развиваются медленнее, причудливее меняют настроение, и полюбить их бывает трудно. «Могила светлячков» приобрела необычный статус фильма, который почитают после одного просмотра и не пересматривают по собственной воле. Критик вполне обоснованно мог бы решить, что шедевры снимал Миядзаки, а Такахата ставил интересные эксперименты. На это есть два веских ответа. Лучшим работам Такахаты нет места во втором ряду. Оценка «Могилы светлячков» составляет около 8.3, а «Сказания о принцессе Кагуя» около 8.1. По оценкам пользователей последнее входит в первую сотню произведений всех времён. Менее ровный средний результат Такахаты также напрямую связан с его отказом повторяться. Режиссёр, который продолжает оттачивать один подход, может от фильма к фильму добиваться всё большего совершенства. Режиссёр, который для каждого проекта заново выстраивает свой подход, вместо этого накапливает риски. Каждый фильм Такахаты несёт в себе неопределённость первой попытки. Это не отменяет низких оценок, но объясняет, почему неровность связана с тем качеством, которое делало его работу необходимой для Ghibli.

«Принцесса Кагуя» завершает его высказывание

Последний фильм Такахаты делает его мысль зримой. В титрах «Сказания о принцессе Кагуя» он указан как автор первоначального замысла, сценарист и режиссёр. Он также написал слова и сочинил песню, звучащую в фильме. Для студийной картины это необычайно полное авторское участие. Дзё Хисаиси, композитор, которого теснее всего связывают с величием фильмов Миядзаки, написал музыку, продирижировал ею и исполнил её. При этом она почти никогда не стремится к громкой кульминации. Кадзуо Ога нарисовал мир фильма. Он предстаёт в угольных штрихах и размытых красках, с видимой по краям чистой бумагой и без чётких контуров целлулоидной анимации, которые придавали бы изображению завершённость. Когда чувства героини переполняют её, изображение одновременно теряет форму. Рисунок вырывается за пределы контуров вместе с ней. Ничто другое в анимации не достигает такого эффекта. Фильм основан на хрестоматийной японской сказке и разворачивается при дворе эпохи Хэйан. Он длится больше 2 часов и при этом никуда не спешит. Его тема это чувство, к которому Такахата обращался всю карьеру: моно-но аварэ, щемящая печаль при виде того, как уходит нечто прекрасное. Незаконченный вид здесь не украшение. Он позволяет форме фильма напрямую откликаться на внутреннюю жизнь героини. Эту идею Такахата годами развивал, требуя, чтобы рисунок служил каждой отдельной истории, а не единому стилю студии. Это был его последний фильм. Выразив свою мысль настолько полно, он больше не нуждался в другом.

Частые вопросы