Как Netflix изменил аниме

Чего требовал эфирный слот

Чтобы понять эту перемену, стоит взглянуть на задачи прежней системы. Производственный комитет объединяет компании, среди которых могут быть издательство, телеканал, музыкальный лейбл, производитель игрушек и дистрибьютор дисков. Каждый участник вкладывает деньги ради собственной выгоды. Для некоторых видов аниме такая схема работает отлично. Она обеспечивает выход долгоиграющих сериалов, которые живут за счёт продажи сопутствующих товаров, в том числе «Ван-Пис», «Наруто» и «Моя геройская академия». Эти истории рассчитаны на продолжение, а связанным с ними компаниям выгодно, чтобы они выходили дальше. При этом та же система редко готова рисковать ради проекта без очевидного источника дохода после эфира. Взрослый контент ограничивает выбор эфирного времени и отпугивает рекламодателей. Авангардный визуальный стиль может затруднить продажу товаров с персонажами. Если история заканчивается полной катастрофой, от неё может ничего не остаться для развития франшизы. Объяснять результат тайным сговором не нужно. Достаточно посмотреть на цифры. Целая категория аниме так и не появилась на свет, потому что ни один участник комитета не собирался платить за такие работы, даже если авторы хотели их создать.

«Человек-дьявол: Плакса» доказал, что модель работает

Netflix не нужно было угождать рекламодателям, защищать продажи дисков или выпускать товары для линейки игрушек. Сервис мог доверить Масааки Юасе произведение Го Нагаи и позволить ему самому создать сериал. Результатом стала история об апокалипсисе для взрослых, пропитанная тёмным фэнтези и телесным хоррором. В её музыке главную роль играют хип-хоп и речитатив. Science SARU создала анимацию в свободной, пластичной манере Юасы, далёкой от отточенного студийного стиля типичной престижной адаптации. Итиро Окоути сам написал сценарий всего сериала, поэтому эпизоды воспринимаются как части единого развёрнутого высказывания, а не как отдельные задания, сложенные вместе. История начинается с дружбы Акиры Фудо и Рё Асуки и постепенно превращает её во что-то иное. А Мики Макимура воплощает обычную человеческую жизнь, на фоне которой можно оценить масштаб апокалипсиса. Сериал соединяет хоррор с трагедией и социальной критикой, потому что все три элемента нужны самой истории, а не потому, что комитету требовалось привлечь больше покупателей. Работа привлекла внимание премий, в том числе Crunchyroll Anime Awards. Но это признание менее важно, чем условия, позволившие сериалу появиться именно в таком виде. Его удалось профинансировать, потому что никому не нужно было с его помощью продавать другой продукт.

Режиссёр, которого телевидение считало рискованным

Карьера Юасы особенно ясно показывает разницу. До «Человека-дьявола: Плаксы» он уже снял «Кайбу», «Повесть о четырёх с половиной татами», «Пинг-понг» и «Ночь коротка, гуляй, девчонка». Критики относят эти работы к числу самых изобретательных аниме в истории. Обычный комитет мог восхищаться ими и одновременно считать их прекрасным, но рискованным вложением. Эти проекты всё же были созданы, но с небольшим размахом, в неудобное эфирное время и при скромном бюджете. Стриминг не открыл Масааки Юасу и не научил его режиссуре. Он избавил автора от требования превращать свой художественный вкус ещё и в план продаж. Та же финансовая логика позже помогла Studio Trigger создать «Киберпанк: Бегущие по краю». Это был единый, законченный и залитый кровью сериал, которому не требовалось подготавливать продолжение. Она же помогла появиться «Плутону», неторопливой взрослой адаптации манги, которую ценят за сдержанность. Прежний производственный комитет не стал бы платить ни за один из этих форматов. Позже Юаса снял «Ину-О», историческую картину в форме рок-оперы, а «Держи волну» представляют более мягкую сторону его творчества. Стриминг не сделал его талант лучше. Он позволил найти средства для его полного воплощения.

Необычные сериалы, которые появились следом

За «Человеком-дьяволом: Плаксой» последовала череда проектов, для которых в телевизионной сетке прежде не находилось места. «Агрессивная Рэцуко» превратила злость на офисную жизнь в дэт-метал-ситком с короткими, острыми эпизодами. «Великий притворщик» использовал яркие плакатные цвета в истории о мошенниках, которые путешествуют по миру, обращаясь к аудитории за пределами какой-либо одной страны. «Дорохедоро» адаптировал мангу, известную своей грязью и жестокостью, не сгладив черты, которые делали её особенной. «Выдающиеся звери» взяли сюжетную завязку, которая могла бы прозвучать как шутка об аппетите, и превратили её в серьёзную историю о тревоге. «Кэрол и Тьюсдей» направил бюджет на оригинальные песни, а не на товары, которые можно повесить на брелок. В модели Netflix нашлось место и для более спокойных историй с невысокими ставками. «Путь домохозяина» и «Котаро живёт один» подходят зрителю, который выбирает сериал из каталога, а не переключает каналы по расписанию. «Кэнган Асура» и «Баки» нашли свою аудиторию благодаря такому же просмотру каталога. Этим сериалам не нужно было становиться флагманами телеканала или поддерживать масштабную систему продаж. Достаточно было найти зрителей, заинтересованных именно в их идеях. Эта свобода и стала той частью модели Netflix, которая изменила представление о том, какие проекты вообще можно создать.

Почему критика Netflix справедлива

Самое веское возражение при этом верно: Netflix проиграл. Crunchyroll с большим отрывом победил в борьбе за симулкасты. «Магическая битва», «Человек-бензопила», «Семья шпиона» и «Провожающая в последний путь Фрирен» сначала выходят именно там, а культурную повестку задают эти сериалы. Кроме того, Netflix годами придерживался политики релизов, которую фанаты справедливо называли тюрьмой. Сервис покупал сериал, задерживал его выход, а затем выпускал целый сезон, когда обсуждение вокруг него уже успевало угаснуть. Выход серий частями лишал аниме одного из особых удовольствий. Зрители теряли еженедельные обсуждения, череду теорий и ожидание, которое можно разделить со всеми остальными. Многие оригинальные проекты Netflix к тому же быстро забывались. Казалось, их одобрили потому, что алгоритм подсказал существование потенциальной аудитории, а не потому, что у проекта была веская причина появиться на свет. Вся эта критика справедлива, но она касается другого достижения. Победа в распространении не равнозначна расширению круга сериалов, на которые можно найти финансирование. Netflix уступил первый приз, но навсегда изменил второй стандарт. Со временем сервис отказался и от модели тюрьмы.

Новые возможности стали нормой

Лучшее свидетельство влияния Netflix видно в том, что индустрия теперь считает обычным. Студия может создать один законченный взрослый сериал с необычным визуальным стилем и рассчитывать, что уже в первый день его увидят зрители по всему миру. «Человек-дьявол: Плакса» утвердил эту модель, и теперь она больше не кажется необычной. Бюджеты, которые прежде требовали продаж дисков, теперь можно обосновать ценностью зарубежных подписчиков. Признанная манга, десятилетиями остававшаяся без экранизации, наконец может попасть на экран, потому что финансирование больше не обязательно зависит от продаж сопутствующих товаров внутри страны. Даже проиграв в стриминговой гонке, Netflix продолжил развивать эту более интересную часть своей стратегии. Среди его проектов были «Подземелье вкусностей» и «Дни Сакамото», а также «Ранма ½» для зрителей, у которых никогда не было дисков с оригиналом. Сервис также сделал доступным по всему миру такое знаковое произведение, как «Евангелион». Сейчас лидирующие позиции занимает Crunchyroll, но и он финансирует рискованные проекты, которые помог сделать нормой Netflix. Netflix проиграл борьбу за рынок, но победил в споре о том, какие возможности аниме заслуживают финансирования. Каталог никогда не был его долговечным вкладом. Им стала сама возможность создавать такие работы, которую унаследовала вся индустрия.

Частые вопросы