Как «Акира» и «Призрак в доспехах» создали киберпанк

Идеи появились раньше визуального языка

Научная фантастика в прозе представила себе опутанное сетями будущее задолго до выхода обоих фильмов. Уильям Гибсон подарил жанру его жаргон и мир прогнивших корпораций. Филип К. Дик ещё раньше задался вопросом, заслуживает ли искусственный разум признания личностью. Эта тема настолько тесно связана с «Призраком в доспехах», что «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» до сих пор встречается среди его тегов. «Бегущий по лезвию» выразил эти тревоги через погоду и свет. И всё же эстетика и грамматика, которой могут научиться другие художники, это разные вещи. Такая грамматика складывается из приёмов, которые можно повторить: панорамы города, в которой человек внизу кажется крошечным, долгого плана лица, чьи воспоминания могут принадлежать кому-то другому, или внезапного перехода от зрелища к тишине. У «Бегущего по лезвию» было настолько особенное настроение, что его заимствование быстро превращало другой фильм в подражание. «Акира» и «Призрак в доспехах» предложили методы, которые можно было изучать и применять заново. Вместе они создали практический синтаксис кадра и ритма, а также круг тем, которым подходили эти приёмы. Поэтому к ним обращается так много последующих работ. Режиссёр не может перенести абзац романа на экран, но кадр можно процитировать напрямую.

«Акира» наделяет киберпанк телом, которое невозможно контролировать

Кацухиро Отомо сам экранизировал собственную мангу и выступил режиссёром фильма. Это единство авторского замысла заметно во всей «Акире». Нео-Токио никогда не кажется декорацией, на фоне которой разворачивается действие. Он становится вторым главным героем: отстроенный после катастрофы, город уже снова приходит в упадок. Главный вклад Отомо в экранный язык киберпанка заключается в движении. Его будущее зритель ощущает через скорость, прежде чем успевает разобраться в политике. Байк Канэды и оставляемый им световой след стали знаменитыми образами, но их сила в окружающем мире. Стычки банд происходят под городом, который явно бросил свою молодёжь. Это сочетание определило социальный облик жанра: обессиленное государство управляет впечатляющей инфраструктурой, а люди на самом дне остаются единственными, кому ещё есть что терять. Затем «Акира» отправляется туда, куда её подражатели с тех пор пытаются за ней последовать. Тэцуо получает силу, однако ужас кроется не только в том, как он решает её использовать. Его собственное тело утрачивает чёткие границы. Главный страх киберпанка перед улучшением человека предстаёт прямо на экране кинотеатра. Улучшение не обязательно освобождает своего обладателя. Оно может поглотить того, кто его желал.

«Призрак в доспехах» рассматривает личность как данные

В «Призраке в доспехах» Мамору Осии проявляет почти противоположный темперамент, и именно различие между двумя фильмами придаёт киберпанку такой размах. Работая на Production I.G над экранизацией манги Масамунэ Сиро, Осии взял материал, построенный вокруг действия, и замедлил его, пока лежащий в основе вопрос не зазвучал отчётливо. Майор Мотоко Кусанаги руководит операциями 9-го отдела. Рядом с ней работает Бато, Тогуса остаётся сотрудником, который всё ещё состоит преимущественно из плоти, а Арамаки руководит из кабинета. Их цель, сущность под обозначением Project 2501, известная на улицах как Кукловод. Она начинает утверждать, что является личностью. Обстоятельства дела гораздо менее важны, чем его влияние на майора и её понимание самой себя. Сцены, которые все копируют, зачастую обходятся без боя. Это долгое, бессловесное движение по городу каналов и в другом эпизоде погружение в чёрную воду. Напев Кэндзи Каваи витает над городом, словно погружённым в собственный сон. Механический дизайн Сёдзи Кавамори придаёт машинам точный, почти клинический облик. Увлечённость Осии техникой никогда не превращает фильм в демонстрацию товаров, потому что каждая деталь подводит к одному и тому же вопросу о сознании. Так возникла другая тональность киберпанка: холодная и сосредоточенная на работе спецслужб по форме, философская по смыслу.

Главное возражение: западная фантастика появилась раньше

Самое серьёзное возражение заслуживает обстоятельного ответа. Любую идею, которую приписывают этим фильмам, можно найти в книгах, вышедших до них. В западной прозе уже были корпоративная антиутопия и взломанный разум. Она также представила искусственного человека, чьи права на обладание душой могли быть весомее, чем у людей, надзирающих за ним. «Бегущий по лезвию» уже показал дождь на экране. С этой точки зрения аниме вовсе не создавало киберпанк. Оно лишь красиво проиллюстрировало уже существующий жанр и получило признание, потому что зрители снова и снова пересматривали эту версию. В таком взгляде есть доля правды, но он упускает различие между идеей и формой, которую легко передать другим. «Акира» и «Призрак в доспехах» не придумали подключённый к сети разум. Они дали последующим кинематографистам работающий экранный язык для его изображения, узнаваемый и пригодный для новых работ без воспроизведения всего сюжета. Здесь важны и первоисточники. Оба фильма сняты по японской манге, а не по предшествовавшим им западным романам. Их связь с этими романами нельзя свести к простому заимствованию в рамках одной линии развития. Киберпанк развивался из параллельных истоков. Именно аниме-ветвь превратила многие из этих тревог в визуальный язык, пригодный для повторного использования.

Обе линии развития видны до сих пор

Большую часть последовавших аниме можно отнести к одному из двух обширных семейств. «Акира» положила начало динамичной линии. Её видно в залитом неоном криминальном хаосе Akudama Drive, а наиболее яркое современное воплощение она получила в Cyberpunk: Edgerunners. Обречённые молодые герои наследуют мир, в котором усовершенствование тела ведёт к самоуничтожению. Для них скорость становится и образом жизни, и причиной смерти. «Призрак в доспехах» начинает созерцательную линию с вопросов об идентичности и государственной власти. Его собственное телевизионное продолжение, «Синдром одиночки», превратило работу подразделения майора в многосерийную историю расследований. «Психопаспорт» подхватывает структуру спецподразделения и задаётся вопросом, что сделает государство, когда сможет читать намерения людей. «Эксперименты Лэйн» доводят утверждение о том, что личность есть данные, до самого ошеломляющего вывода. «Эрго Прокси» и «Технолайз» сохраняют чувство ужаса, убирая при этом большую часть притягательной стильной оболочки своего предшественника. Есть и более мягкие наследники. Vivy: Fluorite Eye’s Song и «Плутон» тоже отвечают Кукловоду, хотя отличаются от него тоном и сюжетом. В конце концов каждое из этих произведений сталкивается с одним и тем же вопросом: в какой момент искусственный разум получает право назвать себя «я»? Стили расходятся, но оба семейства снова и снова возвращаются к человеку, чьи границы больше нельзя считать надёжными.

Почему одного неона для подражания недостаточно

Неон воспроизвести легко. Можно показать мокрую улицу, добавить мерцающую голограмму и наложить на сцену синтезаторную мелодию. Многие современные киберпанк-работы именно так и поступают, поэтому они выглядят как надо, но кажутся пустыми. «Акира» и «Призрак в доспехах» рассказывают о растворении границы. Тэцуо больше не может определить, где заканчивается его тело. Майор не может установить границы своего разума. Ни один из фильмов не даёт зрителю облегчения, возвращая эту границу на прежнее место. Такое чувство тревоги скопировать сложнее, чем цветовую палитру: режиссёру приходится прервать сюжет и задержаться на неустойчивой идее. Отомо достигает этого через ошеломляющий масштаб. Осии добивается того же тишиной. Их лучшие наследники понимают эту разницу. Cyberpunk: Edgerunners и «Эксперименты Лэйн» могут выглядеть и двигаться совершенно по-разному, но оба произведения знают, что техника никогда не была главным в этой истории. Важна утраченная граница между человеком и всем, что на него воздействует. Если с этим справиться, дождь становится необязательным. Если проигнорировать это, даже неограниченный бюджет на неон не придаст произведению веса.

Частые вопросы