Наследие Gainax: от «Евангелиона» до Trigger

Титры рассказывают настоящую историю

Для начала посмотрим, какое место занимает Хироюки Имаиси в титрах «Евангелиона». На протяжении значительной части второй половины сериала он указан как фазовщик. Ближе к концу его имя появляется и среди ключевых аниматоров. Фазовка находится на самой нижней ступени индустрии. Это безымянный труд: художник рисует промежуточные кадры между чужими рисунками и часто берётся за работу лишь потому, что другой возможности войти в профессию нет. А теперь взглянем на остальные имена в тех же титрах. Ёсиюки Садамото отвечал за дизайн персонажей. Тэнсай Окамура работал над раскадровками и постановкой эпизодов, Кэйдзи Гото участвовал в создании ключевой анимации, а Хироси Ямагути писал сценарии. Сегодня этот список больше напоминает предварительный состав команды будущих звёзд, чем обычные производственные титры. Легко назвать такое скопление талантов удачной случайностью. Мол, известный проект привлекает талантливых людей, и некоторые из них, естественно, впоследствии прославятся. Я вижу в этих фактах обратное. Такое средоточие талантов возникает в студии, готовой доверить ещё не проявившим себя сотрудникам работу непосредственно над кадром, а затем позволить им сохранить ощущение авторства. «Евангелион» важен здесь тем, что позволяет увидеть всю карьерную лестницу. Имаиси появляется в этой истории не уже состоявшимся знаменитым режиссёром. Его имя впервые оказывается в титрах почти у самого основания, рядом с работой, которой предназначено раствориться в готовом движении, созданном кем-то другим. Дальнейшая карьера не стирает этой отправной точки. Она показывает, что может случиться, когда человеку на такой должности позволяют расти и оставлять в кадре узнаваемый след собственных решений. Поэтому самый долговечный документ Gainax не руководство по дизайну. Это список имён людей, работавших над её произведениями.

Её наследники не говорят на одном визуальном языке

Проследив карьеру Имаиси, мы придём к самой громкой ветви этого семейства. Он снял «Гуррен-Лаганн», ещё работая в Gainax. Позже он ушёл вместе с Масахико Оцукой и основал Trigger, где эта линия продолжилась в Kill la Kill, Promare, «Академии ведьмочек» и «Киберпанке: Бегущих по краю». Эти работы гибкие и оглушительные. И вдобавок они настолько искренни, что большинству студий стало бы неловко. Путь Садамото трудно представить более непохожим. После создания дизайна Синдзи и Рэй он в последующие десятилетия рисовал семьи для фильмов Мамору Хосоды: «Девочка, покорившая время», «Волчьи дети Амэ и Юки», «Ученик чудовища» и «Мирай из будущего». Эти фильмы домашние, тёплые и неторопливые. Они звучат почти в совершенно противоположном регистре. Окамура показывает ещё один путь из того же производства. Он делал раскадровки эпизодов «Евангелиона», а затем снял элегичный и полный странствий «Волчий дождь». Поставьте рядом кадр Trigger, кадр из «Волчьих детей Амэ и Юки» и кадр из «Волчьего дождя». Стоит перейти к конкретному сравнению, и предполагаемый фирменный стиль исчезает. Не совпадают ни цвета, ни рисунок линий, ни темп, ни тон. Эти различия слишком велики, чтобы списать их на небольшие вариации одного унаследованного визуального почерка. Если бы Gainax передала наследникам именно облик, такое расхождение было бы необъяснимо. И всё же оно очевидно в готовых работах. Связь между этими карьерами нельзя найти, остановив кадр и выискивая общий признак. Она в том, кому доверяли принимать решения, как рано возникало это доверие и что каждый сделал с ним после ухода.

В наследство досталось право выбирать

Эти проекты объединяет кое-что ещё, и с их внешним обликом это почти не связано. «Евангелион» создан по оригинальному замыслу. Под ним нет манги, на которую производство могло бы опереться для подстраховки. Gunbuster тоже оригинален, как и FLCL, «Гуррен-Лаганн», Kill la Kill и Promare. Снова и снова студия делала одну и ту же ставку: создать то, чего никто прежде не читал, а затем дать художникам свободу решать, как это должно выглядеть. Эту ставку нельзя обнаружить в отдельном готовом кадре, поэтому поиски фирменного стиля Gainax постоянно заходят в тупик. Она проявляется в организации производства и полномочиях сотрудников. Сравните такой подход с общепринятой моделью индустрии. Популярная манга выступает заказчиком, раскадровка должна ей соответствовать, а от аниматора ждут точности. В такой системе фазовщик может оставаться фазовщиком целое десятилетие. Никто не предлагает ему оспорить решение в кадре или определить, верна ли его общепринятая форма. Вторая половина «Евангелиона» нагляднее всего показывает альтернативу. Ритм и неподвижность становятся выразительными средствами. Застывшие кадры и простой текст выполняют ту же задачу. Какие бы обстоятельства ни вынудили авторов принять эти решения, молодые сотрудники могли увидеть, что о кадре можно спорить. Такой урок передаётся лучше, чем набор визуальных особенностей. Скопируйте цветовую гамму, и результат будет отсылать к источнику. Дайте молодому художнику настоящий контроль, и результат может оказаться не похожим ни на что из созданного прежде. Gainax снова и снова делала возможным второй исход, даже когда в готовых произведениях не было чёткого авторского почерка, который критики могли бы назвать.

Копируя настроение, упускают метод

Есть и другая линия наследования, основанная на подражании, и она слабее. У меха уже существовала серьёзная традиция. Mobile Suit Gundam задолго до этого обратил жанр к политике и цене происходящего, а не к игрушкам. «Евангелион» привнёс в жанр внимание к внутреннему миру, а не серьёзность. Его самые заметные внешние черты было проще позаимствовать, и многие последующие сериалы взяли именно их: пилота-подростка, который не хочет сражаться, загадочную религиозную символику и психологический надлом в третьем акте. RahXephon достаточно открыто демонстрирует это наследие, чтобы вступить в спор со своим источником. Darling in the Franxx стремится к тем же общим очертаниям и в основном перенимает только их. Сериал движется к всё более масштабному финалу, который не выдерживает проработка персонажей. Serial Experiments Lain относится к той же эпохе и разделяет интерес к внутреннему миру, но приходит на эту территорию собственным путём. Именно благодаря этой независимости сериал и сегодня сохраняет силу. Настоящее исключение составляет «Девочка-волшебница Мадока». Её бесконечно называют «Евангелионом» среди историй о девочках-волшебницах, хотя такое определение не отдаёт сериалу должного. Он перенял смелость более раннего произведения в обращении со структурой. Сериал даёт жанровые обещания, чтобы затем их нарушить, при этом не заимствуя символику «Евангелиона». Разница важна, потому что влияние легче всего заметить, когда оно сведено к реквизиту и сюжетным деталям. Грустный пилот или зловещий символ сразу обозначают отсылку, но мало говорят о том, как мыслит команда проекта. «Мадока» поняла, в чём состоит полезное наследие. Она переняла готовность обернуть ожидания от жанра против него самого, а затем нашла образы, подходящие для собственного высказывания. Поверхностные наследники сохраняют очертания «Евангелиона». Более сильные произведения сохраняют свободу, благодаря которой эти очертания когда-то возникли.

Лучшее возражение заключено в истории самой студии

Серьёзное возражение против такого прочтения состоит в том, что оно превращает взгляд задним числом в мифологию. Аниме представляет собой небольшую индустрию фрилансеров, а флагманский проект привлекает сотрудников отовсюду. Разумеется, в титрах известного сериала со временем обнаружатся люди, которые впоследствии прославились. Приписывать Gainax заслугу в дальнейшей карьере фазовщика всё равно что благодарить автобус за то, куда в итоге прибыли его пассажиры. Более острый вариант этого возражения идёт дальше. Сотрудники рассеялись по индустрии потому, что компания не смогла удержаться как единое целое. Люди ушли. Анно заново создал «Евангелион» в виде цикла фильмов за пределами студии, отвечавшей за оригинал: от «Евангелиона 1.0: Ты (не) один» до «Евангелиона 3.0+1.0: Как-то раз». Эти фильмы он снял в студии, которую основал сам. Называя такой исход наследием, можно подменить отток кадров историей преемственности. Во многом это возражение справедливо, но оно не опровергает главный тезис. Оба описания указывают на одни и те же принципы и одну и ту же слабость. Место работы, где раскадровку доверяют человеку чуть старше двадцати, ещё не заслужившему такой возможности по меркам старшинства, одновременно оказывается местом без прочной институциональной опоры. Свобода и нестабильность связаны. Сотрудники узнают, что могут получить авторские полномочия на раннем этапе карьеры, а затем обнаруживают, что давшая им эти полномочия организация, возможно, не станет для них надёжным домом. Уходы не превращают Gainax в стабильную академию с упорядоченным планом преемственности. Они показывают, почему её влияние проявляется в разрозненных карьерах, а не в непрерывной идентичности студии. Называя Gainax инкубатором талантов, не следует романтизировать сопутствовавшие этому потери и неразбериху. Это название должно лишь точно описывать противоречие. Студия создавала условия, в которых молодые художники могли быстро развиваться, но так и не стала местом, способным надёжно их удерживать. Нельзя отделить этот инкубатор от нестабильности, ведь история показывает нам и то и другое одновременно.

Куда привела смелость Gainax

Самый громкий ответ даёт Trigger, и она заслужила внимание, которое получает. «Киберпанк: Бегущие по краю» служит самым убедительным современным доказательством того, что этот творческий язык способен передать не только триумф, но и трагедию. Более тихий ответ лучше подтверждает основной тезис. Фильмы Хосоды, над обликом которых работал Садамото, объединяет убеждение, что выразительность рисунка важнее его правдоподобия. В этих фильмах оно обращено к кухонному столу, а не к галактике. Именно различия в масштабе и атмосфере позволяют увидеть, в чём состоит семейное сходство. Дело не в повторяющейся позе или выборе цвета. Дело в уверенности, с которой художник подчиняет рисунок чувству, которое тот должен передать. А «Евангелион» тем временем вышел за пределы обычной жизни телесериала и стал чем-то вроде погоды. Его можно посмотреть на Netflix, он каждую неделю вызывает споры и остаётся точкой отсчёта для любого сериала, желающего разрушить свой жанр изнутри. Это не значит, что каждое необычное современное произведение принадлежит Gainax, и не превращает влияние в право собственности. Это значит, что оригинальный сериал по-прежнему даёт нам язык для обсуждения того, что происходит, когда создатели отказываются от безопасной версии жанра. Короткий маршрут просмотра поможет лучше увидеть преемственность. Начните с Gunbuster, чтобы увидеть студию до землетрясения. Посмотрите «Евангелион» ради самого землетрясения, а затем «Гуррен-Лаганн», чтобы узнать, что выжившие построили из обломков. Эти три произведения не складываются в единый визуальный бренд, и именно отсутствие единства служит доказательством. Стиль не передался. Передалась смелость. Смелость переходит к новым авторам, потому что даёт каждому из них право найти собственный ответ. Поэтому настоящие наследники Gainax так редко похожи друг на друга.

Частые вопросы