# Почему аниме снова и снова уничтожает мир

Аниме сравняло с землёй столько городов, что очередное падение городского силуэта может показаться привычным делом. Но число разрушенных миров менее важно, чем то, что авторы с ними делают. Апокалипсис расчищает пространство быстрее любого другого приёма. Общественные институты исчезают, больше нет уверенности, что завтра наступит по расписанию, а каждый последующий выбор что-то говорит о том, кто его сделал. Поэтому многие из самых своеобразных концов света в аниме обходятся без взрывов. Они происходят медленно, пока общество сдаётся под тяжестью износа и усталости. «Технолайз» находится на крайнем конце этого спектра и воспринимается как диагноз. Бомба дала авторам первоначальный словарь. Аниме превратило долгое угасание в самостоятельное искусство.

## Всё началось с бомбы, но она объясняет не всё

«Акира» начинается с того, что город исчезает под беззвучным куполом света. Этот образ давно вышел за пределы аниме. Его ударная волна появляется в клипах, играх и блокбастерах, созданных людьми, которые никогда не смотрели фильм целиком. «Кулак Северной звезды» обратился к похожим руинам и превратил их в арену нравственной борьбы. В его пустоши сила стала единственным уцелевшим институтом, а милосердие приходится защищать так, словно никто прежде не слышал доводов в его пользу. «Эхо террора» выводит это наследие за пределы метафоры и переносит его в узнаваемый современный Токио. Ядерное прочтение напрашивается само собой, и до определённой степени оно верно. Оно объясняет исчезнувшие городские силуэты, отравленный воздух и выживших, которым остаётся лишь считать дни. Но оно не объясняет долговечности самой идеи. Другие национальные традиции тоже несут в своей истории память о катастрофах, однако не породили три поколения авторов, которые помещают конец света в комедии, любовные истории и детские телепередачи. Исторический источник объясняет визуальный язык. Но сам по себе он не объясняет, почему аниме продолжает находить ему новое применение.

![Равнина на месте разрушенного города под белым небом, на ней всё ещё стоит один погнутый стальной каркас.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/apocalypse-anime--flat.4361cdd4.webp)

*Бомба стала прародительницей жанра: образ появился раньше идеи.*

## Апокалипсис обратился внутрь

Важный перелом произошёл, когда разрушение перестало приходить к героям извне. «Евангелион» представляет конец как внутреннее событие. Физическая катастрофа кажется почти побочным следствием отказа одного мальчика, а самая жестокая полнометражная версия превращает апокалипсис в сеанс терапии, пока под ним распадается мир. «Эксперименты Лэйн» развивают этот приём ещё дальше. Реальность растворяется настолько постепенно, что невозможно указать на кадр, в котором она сломалась. «Технолайз» доводит этот подход до предела. Это и самое бескомпромиссное произведение, которое Madhouse когда-либо выпускала на телевидении. Режиссёр сериала Хироси Хамасаки. Сценарий написал Тиаки Конака, персонажей создал Ёситоси Абэ, музыку сочинил Хадзимэ Мидзогути, а вокальную партию исполнил Gackt. Эта невероятная концентрация талантов обращена к Луксу, подземному городу, который не уничтожает одно решающее событие. Он просто постепенно угасает. Бойца по имени Итисэ калечат, а затем восстанавливают, заменив ему конечности механическими. После этого он попадает в синдикат Ониси, а Ран, девушка, которая уже видит, к чему всё идёт, наблюдает со стороны. Начальная часть сериала длиной в 2 телевизионных сезона проходит почти без слов. Это молчание задаёт взгляд сериала на гибель мира: чтобы мир пришёл к концу, ему вовсе не обязательно взрываться.

## Конец света позволяет взрослым ошибаться

Если отбросить эмоции, апокалипсис в аниме начинает выглядеть как расчистка пространства. Взрослые и общественные институты исчезают со сцены. Вместе с ними уходит и унаследованное представление о том, как устроена жизнь, оставляя выживших вырабатывать собственную этику без каких-либо указаний. В начале «Атаки титанов» человечество живёт за стенами и считает себя последним в мире. Со временем выясняется, что стены скрывают ложь, переданную предыдущим поколением. В «Обещанном Неверленде» дети узнают, что их идиллический дом на самом деле ферма. «Из нового мира» рисует пасторальную картину далёкого будущего, а затем показывает, какое чудовищное условие необходимо для сохранения его кажущейся безмятежности. «Доктор Стоун» прямо заявляет обо всём этом уже в своей завязке. Люди превратились в камень, цивилизация исчезла, поэтому настоящая задача сериала состоит в том, чтобы заново вывести цивилизацию из основ, пользуясь лабораторией каменного века и неистощимым энтузиазмом. «Человек-дьявол: Плакса» проделывает то же самое на ускоренной перемотке. Его институты едва успевают прийти в упадок, прежде чем за одну ночь обернуться разъярённой толпой. Эти сериалы совершенно не похожи друг на друга по звучанию, но используют один и тот же механизм. Сначала они освобождают пространство. А то, что герои решают в нём построить, показывает, заслуживали ли старые правила сохранения.

## Главное возражение: апокалипсис как декорация

Против всего этого есть справедливое возражение: иногда апокалипсис нужен для удобства сюжета, а не ради философии. Мало какая завязка работает столь же эффективно. Разрушенный мир даёт автору чистую карту, на которой полиция больше ничего не решает. Подростки могут носить оружие и играть важную роль почти без объяснений, а общественную иерархию можно перекроить как угодно. Ставки уже заданы. «Корона грешника» примеряет разрушенную, закрытую на карантин Японию как куртку поверх фантазии о могуществе избранного. В «Милом во Франксе» Земля мертва во многом потому, что это нужно сюжету. Критика попадает в цель, и отрицать её значило бы закрывать глаза на множество средних представителей жанра. Полезнее спросить, что происходит на следующий день. «Ковбой Бибоп» оставляет разрушенную Землю на заднем плане и не делает вид, будто она играет иную роль. Это джазовый нуар, в углу которого просто оказались руины. В «Тригане» нехватка ресурсов необходима для истории, поэтому пацифизм на пустынной планете имеет реальную цену. «Навсикая из Долины ветров» ставит отравленный мир в центр повествования, а не использует его как повод для экшена. Аниме и правда привычно обращается к руинам. Лучшие произведения отличаются тем, что именно эти руины меняют.

## Апокалипсис учится шутить

Комедия стала новейшей разновидностью этой формы, и говорит она скорее об уверенности, чем об исчерпанности приёма. Zom 100 воспринимает эпидемию как освобождение. Мир кончается, и молодой человек наконец возвращает себе жизнь, которую уже поглощала работа. У шутки есть острие: его прежние будни и до настоящего апокалипсиса выглядели как конец света. Apocalypse Hotel поддерживает безупречный уровень обслуживания ещё долго после того, как гости перестали приезжать. В этой упрямой преданности работе есть нечто близкое к благодати. Nyaight of the Living Cat превращает эпидемию в чисто абсурдную завязку. «Зомбиленд. Сага» начинается как шутка, а затем постепенно становится историей о втором шансе прожить незавершённую жизнь. Это не пародии, стоящие в стороне от традиции. Они продолжают её, подходя к той же проблеме с ракурса, которым их серьёзные предшественники редко пользовались. Их героям приходится решать, чем стоит заниматься, когда зрителей больше нет и никто не оценивает результат. «Технолайз» ставит эту проблему со всей серьёзностью и не предлагает утешения. Отель, полный идеально сложенных полотенец, может поставить её с улыбкой и при этом говорить столь же серьёзно.

![Двое совершенно спокойных путешественников делят банку еды на крыше припаркованного полугусеничного вездехода в пустом городе.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/apocalypse-anime--rations.a21c4cc3.webp)

*Учимся шутить о конце света: руины как место жизни, а не скорби.*

## Что аниме находит среди руин

Называя аниме нигилистичным, легко упустить, как редко эти истории заканчиваются полной пустотой. Большинство оставляет после себя зерно. «Гуррен-Лаганн» даёт самый громкий в аниме ответ отчаянию, хотя начинается с той же завязки, что и «Технолайз». Человечество живёт в яме под землёй, а небо превратилось в легенду. Одна история бурит путь наверх и не собирается останавливаться. Другая остаётся внизу, пока у неё не заканчиваются причины продолжать. «Волчий дождь» позволяет миру умереть с пониманием, что всё начнётся заново. «Навсикая» заканчивается зелёным ростком. Даже самое мрачное прочтение «Евангелиона» оставляет на берегу двух людей, и то, что они выжили, всё ещё что-то значит. «Технолайз» становится главным исключением. Его сила в том, что мы знаем: эта традиция обычно дарит героям зерно, и видим, как сериал намеренно им в этом отказывает. Этот отказ воспринимается как заявление, а не мимолётное настроение. Аниме уничтожает мир примерно по той же причине, по которой учёный проводит контрольный опыт. Уберите всё вокруг объекта исследования, и наконец станет видно, какая его часть удерживала всё остальное.

## Частые вопросы

### С какого аниме об апокалипсисе начать?

Начните с «Акиры», которая заложила визуальный язык жанра. Выбирайте «Доктор Стоун», если вам интереснее восстановление, чем разрушение, или «Атаку титанов», если хочется истории эпического размаха. «Технолайз» находится на самом мрачном краю этого спектра и для знакомства не подходит. Приберегите его до тех пор, пока не поймёте, что хотите именно такого аниме.

### Всегда ли апокалипсис в аниме символизирует атомную бомбу?

Нет. Визуальные образы явно унаследованы от атомной бомбы, но эта трактовка лучше объясняет сами картины разрушения, чем их устойчивую популярность. В большинстве таких историй мир уничтожают, чтобы убрать общественные институты и подвергнуть героев испытанию. Поэтому этот сюжетный ход работает и в комедии.

### Стоит ли продолжать смотреть «Технолайз» после медленного начала?

Да, если вы готовы принять, что почти лишённое слов начало задумано именно таким, а не служит препятствием для зрителя. Оно приучает к темпу остального сериала. Тем, кому нужно, чтобы сюжет набрал ход уже в первом акте, лучше начать с чего-то другого и вернуться позже.

### Где можно легально посмотреть «Технолайз»?

Его можно посмотреть на Amazon Prime Video. Однако доступность зависит от региона, поэтому прежде чем планировать просмотр, проверьте местный каталог.

### Аниме об апокалипсисе всегда мрачное?

Вовсе нет. «Доктор Стоун» видит в конце света лучший научный проект, какой только можно получить. Zom 100 находит в нём освобождение, а Apocalypse Hotel мягко и с юмором рассказывает о том, что осталось. «Гуррен-Лаганн» преисполнен неистового оптимизма. «Технолайз» занимает самый мрачный край этого широкого спектра.

## По теме

- [Where to watch Технолайз](https://hozuna.com/ru/anime/texhnolyze)