Почему аниме снова и снова уничтожает мир

Всё началось с бомбы, но она объясняет не всё

«Акира» начинается с того, что город исчезает под беззвучным куполом света. Этот образ давно вышел за пределы аниме. Его ударная волна появляется в клипах, играх и блокбастерах, созданных людьми, которые никогда не смотрели фильм целиком. «Кулак Северной звезды» обратился к похожим руинам и превратил их в арену нравственной борьбы. В его пустоши сила стала единственным уцелевшим институтом, а милосердие приходится защищать так, словно никто прежде не слышал доводов в его пользу. «Эхо террора» выводит это наследие за пределы метафоры и переносит его в узнаваемый современный Токио. Ядерное прочтение напрашивается само собой, и до определённой степени оно верно. Оно объясняет исчезнувшие городские силуэты, отравленный воздух и выживших, которым остаётся лишь считать дни. Но оно не объясняет долговечности самой идеи. Другие национальные традиции тоже несут в своей истории память о катастрофах, однако не породили три поколения авторов, которые помещают конец света в комедии, любовные истории и детские телепередачи. Исторический источник объясняет визуальный язык. Но сам по себе он не объясняет, почему аниме продолжает находить ему новое применение.

Апокалипсис обратился внутрь

Важный перелом произошёл, когда разрушение перестало приходить к героям извне. «Евангелион» представляет конец как внутреннее событие. Физическая катастрофа кажется почти побочным следствием отказа одного мальчика, а самая жестокая полнометражная версия превращает апокалипсис в сеанс терапии, пока под ним распадается мир. «Эксперименты Лэйн» развивают этот приём ещё дальше. Реальность растворяется настолько постепенно, что невозможно указать на кадр, в котором она сломалась. «Технолайз» доводит этот подход до предела. Это и самое бескомпромиссное произведение, которое Madhouse когда-либо выпускала на телевидении. Режиссёр сериала Хироси Хамасаки. Сценарий написал Тиаки Конака, персонажей создал Ёситоси Абэ, музыку сочинил Хадзимэ Мидзогути, а вокальную партию исполнил Gackt. Эта невероятная концентрация талантов обращена к Луксу, подземному городу, который не уничтожает одно решающее событие. Он просто постепенно угасает. Бойца по имени Итисэ калечат, а затем восстанавливают, заменив ему конечности механическими. После этого он попадает в синдикат Ониси, а Ран, девушка, которая уже видит, к чему всё идёт, наблюдает со стороны. Начальная часть сериала длиной в 2 телевизионных сезона проходит почти без слов. Это молчание задаёт взгляд сериала на гибель мира: чтобы мир пришёл к концу, ему вовсе не обязательно взрываться.

Конец света позволяет взрослым ошибаться

Если отбросить эмоции, апокалипсис в аниме начинает выглядеть как расчистка пространства. Взрослые и общественные институты исчезают со сцены. Вместе с ними уходит и унаследованное представление о том, как устроена жизнь, оставляя выживших вырабатывать собственную этику без каких-либо указаний. В начале «Атаки титанов» человечество живёт за стенами и считает себя последним в мире. Со временем выясняется, что стены скрывают ложь, переданную предыдущим поколением. В «Обещанном Неверленде» дети узнают, что их идиллический дом на самом деле ферма. «Из нового мира» рисует пасторальную картину далёкого будущего, а затем показывает, какое чудовищное условие необходимо для сохранения его кажущейся безмятежности. «Доктор Стоун» прямо заявляет обо всём этом уже в своей завязке. Люди превратились в камень, цивилизация исчезла, поэтому настоящая задача сериала состоит в том, чтобы заново вывести цивилизацию из основ, пользуясь лабораторией каменного века и неистощимым энтузиазмом. «Человек-дьявол: Плакса» проделывает то же самое на ускоренной перемотке. Его институты едва успевают прийти в упадок, прежде чем за одну ночь обернуться разъярённой толпой. Эти сериалы совершенно не похожи друг на друга по звучанию, но используют один и тот же механизм. Сначала они освобождают пространство. А то, что герои решают в нём построить, показывает, заслуживали ли старые правила сохранения.

Главное возражение: апокалипсис как декорация

Против всего этого есть справедливое возражение: иногда апокалипсис нужен для удобства сюжета, а не ради философии. Мало какая завязка работает столь же эффективно. Разрушенный мир даёт автору чистую карту, на которой полиция больше ничего не решает. Подростки могут носить оружие и играть важную роль почти без объяснений, а общественную иерархию можно перекроить как угодно. Ставки уже заданы. «Корона грешника» примеряет разрушенную, закрытую на карантин Японию как куртку поверх фантазии о могуществе избранного. В «Милом во Франксе» Земля мертва во многом потому, что это нужно сюжету. Критика попадает в цель, и отрицать её значило бы закрывать глаза на множество средних представителей жанра. Полезнее спросить, что происходит на следующий день. «Ковбой Бибоп» оставляет разрушенную Землю на заднем плане и не делает вид, будто она играет иную роль. Это джазовый нуар, в углу которого просто оказались руины. В «Тригане» нехватка ресурсов необходима для истории, поэтому пацифизм на пустынной планете имеет реальную цену. «Навсикая из Долины ветров» ставит отравленный мир в центр повествования, а не использует его как повод для экшена. Аниме и правда привычно обращается к руинам. Лучшие произведения отличаются тем, что именно эти руины меняют.

Апокалипсис учится шутить

Комедия стала новейшей разновидностью этой формы, и говорит она скорее об уверенности, чем об исчерпанности приёма. Zom 100 воспринимает эпидемию как освобождение. Мир кончается, и молодой человек наконец возвращает себе жизнь, которую уже поглощала работа. У шутки есть острие: его прежние будни и до настоящего апокалипсиса выглядели как конец света. Apocalypse Hotel поддерживает безупречный уровень обслуживания ещё долго после того, как гости перестали приезжать. В этой упрямой преданности работе есть нечто близкое к благодати. Nyaight of the Living Cat превращает эпидемию в чисто абсурдную завязку. «Зомбиленд. Сага» начинается как шутка, а затем постепенно становится историей о втором шансе прожить незавершённую жизнь. Это не пародии, стоящие в стороне от традиции. Они продолжают её, подходя к той же проблеме с ракурса, которым их серьёзные предшественники редко пользовались. Их героям приходится решать, чем стоит заниматься, когда зрителей больше нет и никто не оценивает результат. «Технолайз» ставит эту проблему со всей серьёзностью и не предлагает утешения. Отель, полный идеально сложенных полотенец, может поставить её с улыбкой и при этом говорить столь же серьёзно.

Что аниме находит среди руин

Называя аниме нигилистичным, легко упустить, как редко эти истории заканчиваются полной пустотой. Большинство оставляет после себя зерно. «Гуррен-Лаганн» даёт самый громкий в аниме ответ отчаянию, хотя начинается с той же завязки, что и «Технолайз». Человечество живёт в яме под землёй, а небо превратилось в легенду. Одна история бурит путь наверх и не собирается останавливаться. Другая остаётся внизу, пока у неё не заканчиваются причины продолжать. «Волчий дождь» позволяет миру умереть с пониманием, что всё начнётся заново. «Навсикая» заканчивается зелёным ростком. Даже самое мрачное прочтение «Евангелиона» оставляет на берегу двух людей, и то, что они выжили, всё ещё что-то значит. «Технолайз» становится главным исключением. Его сила в том, что мы знаем: эта традиция обычно дарит героям зерно, и видим, как сериал намеренно им в этом отказывает. Этот отказ воспринимается как заявление, а не мимолётное настроение. Аниме уничтожает мир примерно по той же причине, по которой учёный проводит контрольный опыт. Уберите всё вокруг объекта исследования, и наконец станет видно, какая его часть удерживала всё остальное.

Частые вопросы