Возрождение романтических комедий в аниме

Когда откладывание было основой сюжета

Классическая романтическая комедия была устроена так, чтобы избегать собственного финала. Нагляднее всего это видно в «Притворной любви». Обещание, данное в детстве, медальон и несколько девушек, у каждой из которых есть убедительные основания претендовать на героя, составляют конструкцию, которая не может дать ответ, не прекратив существование. «Девушка на час» использует договор об аренде как двигатель истории того же рода. Оба сериала сделаны умело. Они прекрасно справляются именно с тем, что задумали: дозируют развитие событий. В продолжающейся истории признание может показаться концом, поэтому авторам приходится снова и снова находить способы его сорвать. Кто-то прерывает героев в нужную секунду. Недоразумение меняет ход сцены. Телефон звонит с безупречной своевременностью или появляется новая ученица как раз тогда, когда напряжение наконец могло бы разрешиться. Зрители принимали эти правила, потому что комедия вознаграждала их сразу, а романтика оставалась недосягаемой. Скрытой платой становилось развитие персонажей. Никто не мог измениться окончательно, ведь устойчивые перемены нарушили бы состав участников и приблизили историю к финалу. Каждый герой должен был вернуться на полку примерно в том же состоянии, что и прежде. Современные романтические комедии нарушили этот договор, и жанр оживился, когда перемены перестали считать угрозой.

Романтические комедии, которые используют свой сюжет

«Торадора!» знаменует поворот. Её главные герои меняются необратимо и вслух говорят о своём выборе. Боль в этой истории ощущается потому, что она готова принять последствия этого выбора. «Хоримия» идёт дальше. Она сводит пару в начале, а затем делает сами отношения материалом сериала. Значение имеют домашние дела. Как и совместное молчание, семейная жизнь и маленькие компромиссы, необходимые, чтобы позволить другому человеку узнать вас по-настоящему. «Сложно любить отаку» начинается со взрослых людей, которые уже встречаются, и находит комедию в подробностях их жизни, а не в ожидании того, кто признается первым. Особенно остроумное решение предлагает «Госпожа Кагуя: в любви как на войне». Сериал открыто признаёт, что откладывает романтическую развязку, и превращает гордость двух людей, неспособных признаться, в настоящую войну. Он смеётся над этим вместе со зрителями, вместо того чтобы прикрывать задержку одной натяжкой за другой. И он знает, когда воспользоваться тем, что создал. К Ultra Romantic нарастающий конфликт наконец превращается в настоящее чувство, а не очередной возврат к исходной точке. Все эти сериалы используют развязку как топливо для следующей части истории. Старая модель берегла её как ограниченный запас, который можно было выпустить в ход только перед скорым закрытием.

«Слишком много проигравших героинь!» начинается после поражения

В любой романтической комедии по самой её природе есть проигравшие. Это девушки, которых история решает не выбирать. Раньше жанр обычно оставлял таких персонажей застывшими на месте или незаметно отодвигал в сторону. «Слишком много проигравших героинь!» берёт этот отброшенный материал и делает его основой целого сериала. Историю рассказывает Кадзухико Нукумидзу, парень, который считает себя частью фона. Всё начинается с поражения Анны Янами, а не приберегает его для финала. Лемон Якисио и Тика Комари расширяют круг героев, пока переживание поражения не становится общим для всего ансамбля. За анимацию отвечает A-1 Pictures, а за композицию сериала и сценарий Масахиро Ёкотани. Ранобэ, на котором основан сериал, легко почувствовать по тому, сколько внимания уделено разговорам. Комедия строится на словах: большую часть работы выполняют импровизации и перепалки в клубной комнате. Еда тоже постоянно становится источником юмора, как и понимание авторами терминов, которыми фанаты распределяют персонажей по знакомым типажам. Комедия и грусть существуют в одних и тех же сценах, не отменяя друг друга. Поскольку поражение уже случилось, авторам незачем тянуть время. Они могут обратить внимание на то, как ведут себя люди, когда воображаемый счастливый конец достался кому-то другому. Сериал состоит из одного кура, доступен на Crunchyroll, получил оценки, каких романтические комедии удостаиваются редко, и скоро выйдет второй сезон.

Сценарий дал анимации простор для работы

Заслугу возрождения романтических комедий часто приписывают деньгам на производство, но причинно-следственная связь здесь обратная. Комедия зависит от чувства времени. Для словесной шутки может понадобиться задержать реакцию на лишнее мгновение, точно передать мимику или сменить кадр раньше, чем ожидает зритель. A-1 Pictures подходит к раскадровке школьной романтической комедии с тщательностью, достойной образцовой работы. Студия, стоящая за «Госпожой Кагуей: в любви как на войне», привносит то же чутьё комедийной постановки в «Слишком много проигравших героинь!», где выражение лица может завершить шутку вместо привычной заключительной реплики. Яснее всего этот принцип виден в «Этой фарфоровой кукле». Анимация убеждает нас в искренности, показывая энтузиазм Марин как настоящее чувство, а не повод разглядывать её тело. Такое решение начинается с режиссуры, задолго до разговора о бюджете. «Опасность в моём сердце» почти целиком полагается на крошечные изменения выражений лиц. «Одинокий рокер!» показал, что комедийный сериал может позволить себе по-настоящему экспериментальный визуальный стиль. Студии вкладывают силы туда, где сценарий позволяет применить их со смыслом. Когда в распоряжении художников раскадровки есть настоящий эмоциональный материал, создатели уделяют сцене внимание, которого обычно удостаивается драма. Улучшившееся мастерство не спасло пустые сценарии. Сценарии, в которых события имеют последствия, побудили режиссёров и аниматоров придать значение каждой паузе, взгляду и смене кадра.

Главный довод против слова «возрождение»

Против идеи возрождения есть два справедливых возражения, и оба заслуживают серьёзного отношения. Первое связано с влиянием ностальгии. В жанре романтической комедии всегда выходили превосходные аниме. «Оранский клуб свиданий» создавал острую метакомедию ещё несколько поколений фанатов назад. Clannad забрался туда, куда большинство современных романтических историй не решится отправиться, а «Дотянуться до тебя» и «Президент студсовета: горничная!» заслужили свою популярность. Если сравнивать сильнейшие нынешние сериалы со средней выборкой из прошлого, результат предрешён. Второе возражение состоит в том, что откладывание развязки никуда не исчезло. «Девушка на час» остаётся одним из самых просматриваемых романтических аниме, а её сюжет по-прежнему держится на чистом затягивании. Рынок продолжает щедро вознаграждать такой подход. Оба возражения верны, но они не отменяют более масштабной перемены. Прошлое не было слабым, а затягивание не исчезло. Изменился общепринятый подход. «Торадора!» и «Оранский клуб свиданий» были исключениями, которым приходилось преодолевать притяжение собственного формата. Теперь истории, которые не боятся развязки, стали массовой коммерческой ставкой. «Хоримия», «Пропусти и бездельничай», «Синяя шкатулка», «Опасность в моём сердце», «Универсальный роман в Коулуне» и «Слишком много проигравших героинь!» делают разные структурные ставки. Каждый из этих сериалов получил одобрение на производство и был хорошо сделан. Возрождение видно по тому, что индустрия сегодня считает жизнеспособной отправной точкой, а не по утверждению, будто старые любимые истории каким-то образом потеряли ценность.

После развязки истории нужен новый двигатель

Отказ от откладывания развязки имеет свою цену. Когда первоначальное романтическое напряжение исчерпано, сериалу нужен другой источник движения, а найти его непросто. «Хоримия» делает своей темой саму близость. «Сложно любить отаку» обращается к ткани взрослой жизни. «Госпожа Кагуя» продолжает нагнетать конфликт, пока это нагнетание не заставляет героев повзрослеть. «Слишком много проигравших героинь!» использует ансамбль персонажей как новый двигатель истории. Когда зрители больше не следят за тем, кто победит, сериал может уделить время тому, что это за люди. Такой сдвиг позволяет романтической комедии постепенно стать историей взросления, сохранив форму и ритм комедии. «Этот глупый свин не понимает мечту девочки-зайки» добавляет меланхолию как вторую тональность. «У Коми проблемы с общением» использует социальную тревожность для той же структурной цели. Этот подход не гарантирует успеха. Некоторые сериалы с ранней развязкой проседают, когда первоначальное напряжение уходит, и это настоящая слабость. И всё же такая неудача интереснее бесконечного сохранения исходного положения. Сериал, которому в итоге больше нечего сказать, по крайней мере использовал свои идеи. Это лучше, чем история с одним главным утверждением, которая годами отказывается его высказать. Современная романтическая комедия готова позволить событиям изменить своих героев. Ей незачем сохранять их неизменными ради ещё одного такого же круга.

Частые вопросы