# Как аниме рассказывает о горе и утрате

В большинстве произведений смерть становится событием сюжета: кто-то умирает, кто-то плачет, история идёт дальше. Лучшие аниме о горе делают нечто более необычное и полезное. Они рассматривают горе как проблему языка. Дело не в том, больно ли человеку, а в том, что боль не укладывается в слова, и сериал строится вокруг этой невозможности её выразить. Самый яркий пример, «Вайолет Эвергарден»: бывшая солдатка устраивается на работу, где ей предстоит облекать чужие чувства в письма, хотя она по-прежнему не может назвать собственные. Это история не столько о скорби, сколько о расстоянии между тем, что вы чувствуете, и тем, что можете сказать. И я бы сказал, что именно это расстояние, а не саму смерть, аниме на протяжении десятилетий удаётся передавать особенно точно.

## Горе как проблема перевода

Работа главной героини «Вайолет Эвергарден» сама по себе становится тезисом сериала. Она работает автоматической запоминающей куклой, наёмной писательницей писем: садится напротив незнакомых людей, слушает всё, что те могут выговорить, и превращает их слова в письмо, которое действительно можно отправить. По сути, она переводит чувства на язык слов и прекрасно с этим справляется. Но на протяжении большей части сериала проделать то же самое с собственными чувствами она не может: последние слова любимого человека остаются единственным текстом, который ей не удаётся расшифровать. Рэйко Ёсида, отвечавшая за композицию сериала, намеренно подчёркивает эту иронию. Каждый заказ становится репетицией перевода, который Вайолет пока не под силу. И обратите внимание, как мало этих заказов на самом деле связано со смертью. Одни клиенты влюблены, другие отдалились от близких, у третьих просто заканчивается время. Сериал утверждает, что ими всеми движет одно и то же: чувство, которое переросло доступные для его выражения слова.

## Эпизодическая форма берёт основную работу на себя

У аниме есть структурное преимущество, которое редко получает должное признание. Фильм должен выбрать одну историю горя и вести её до конца. «Могила светлячков» выбирает один невыносимый путь и отказывается его смягчать. Именно поэтому фильм так силён и именно поэтому большинство смотрит его лишь однажды. Эпизодический сериал способен на то, чего не может фильм: охватить множество историй. «Вайолет Эвергарден» укладывается в один плотный кур и большую его часть устроена как антология: новый клиент, новый дом, новая форма утраты, которая находит разрешение и остаётся позади. Напряжение не нарастает. Истории перекликаются. Эта структура ненавязчиво подводит к мысли, что горе не одно чувство с единой траекторией, а целая категория переживаний, похожих друг на друга только со стороны. Тем временем история самой героини продвигается крошечными шагами, и это честный темп. Сериал, который исцелил бы её одним драматическим прозрением, солгал бы о том, как всё происходит на самом деле.

## В анимации пустой стул нужно нарисовать намеренно

В игровом кино достаточно снять комнату, и отсутствие возникает само собой: человека просто нет в кадре. В анимации отсутствие не даётся даром. Каждый предмет в кадре нарисован намеренно, поэтому пустой стул, неоткрытый ящик или нетронутый прибор на столе становятся авторским решением, и зрители чувствуют это, даже не называя причину. Kyoto Animation построила на этом весь визуальный язык сериала. Камера чаще следит за руками, чем за лицами: пальцы на клавишах печатной машинки, нерешительное движение руки, мелкие жесты, которыми люди заменяют невысказанные слова. Наоко Ямада работала над раскадровкой одного из самых часто цитируемых фрагментов сериала, а Ясухиро Такэмото выступил режиссёром и автором раскадровки других. Благодаря им кадр задерживается чуть дольше, чем зрителю комфортно. Звукорежиссура Ёты Цуруоки завершает работу: фоновый шум комнаты, стук клавиш, тишина там, где должен прозвучать ответ. «Форма голоса» использует тот же приём: камера смотрит на предмет, а не на заплаканное лицо.

![Семейный обеденный стол накрыт на четырёх человек, один стул отодвинут и пустует.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/anime-grief-and-loss--chair.b904012c.webp)

*В анимации пустой стул нужно нарисовать намеренно: ничто не попадает в кадр случайно.*

## Главное возражение: разве это не расчёт на слёзы?

Справедливая критика звучит так. «Грустное аниме» стало товарной категорией с известным набором деталей: друг детства, флешбэк, приуроченный к раскрытию тайны, партия фортепиано, которая вступает на четыре секунды раньше нужного, диагноз. Anohana и «Твою апрельскую ложь» обвиняют в использовании этих рычагов, и обвинение нельзя назвать глупым. Оба произведения тщательно сконструированы. Оба точно знают, где вы начнёте плакать, и ведут вас к этому моменту. И всё же, на мой взгляд, обвинение не попадает в цель, потому что проверяет не то. Любая драма сконструирована. Важно, ради чего это сделано. Поэтому воспользуйтесь более точным критерием: остаётся ли сериал с героями после смерти? Если кульминацией истории стали похороны, смерть использовали как развязку. История, которая начинается спустя долгое время после потери, как Anohana, где никто так и не смог её пережить, действительно посвящена горю. «Вайолет Эвергарден» начинается, когда война уже закончилась. Утрата стала частью прошлого ещё до того, как было написано первое письмо. Это и есть верный признак.

## Для восстановления нужна поддержка людей, а не сила воли

Престижные англоязычные драмы любят показывать скорбящего человека в одиночестве дома, наедине со своими переживаниями. Аниме почти никогда не строит такие сцены подобным образом. Оно помещает горе в рабочий коллектив или обретённую семью и позволяет всему ансамблю героев участвовать в происходящем. Вайолет восстанавливается в почтовой компании CH рядом с Клаудией Ходжинсом, Каттлеей Бодлер, Бенедиктом Блю и коллегами, которые по большей части не читают ей нотаций. Они просто продолжают давать ей задания и оставляют её среди своих. «Мартовский лев» показывает это особенно прямо: соседи кормят подростка с депрессией до тех пор, пока еда вновь не становится частью жизни. В Anohana развязка вообще невозможна, пока вся группа не соберётся вместе. Общая мысль этих историй такова: для восстановления нужна инфраструктура. Кто-то должен снова и снова приходить с ужином, с работой, с поводом выйти из квартиры. Эта модель отличается от той, в которой человек должен сам справиться с утратой наедине с собой, и, я бы сказал, ближе к правде.

![Трое друзей идут по берегу реки в сумерках, двое поддерживают третьего между собой.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/anime-grief-and-loss--riverbank.f93fdd5e.webp)

*Восстановиться помогают люди, которые остаются рядом. Для этого нужна поддержка, а не сила воли.*

## Главная тема здесь время, а не окончание скорби

И наконец, аниме точно передаёт течение времени. Горе в этих историях не проходит, оно меняет масштаб. Ярче всего это выражено в «Провожающей в последний путь Фрирен»: волшебница переживает своих спутников и лишь после этого постепенно начинает осознавать, как много они для неё значили. Критики часто прибегают к понятию моно но аварэ, тоске, заложенной в самой мимолётности вещей. Оно здесь уместно, хотя и не вполне отражает практическую сторону: эти истории интересует, как человек чувствует себя на пятый год, а не в первую неделю. «Вайолет Эвергарден» никогда не делает вид, что случившееся с героиней можно стереть. Показательно и то, что история затем продолжилась в отдельной истории и полнометражном фильме, а не завершилась одним последним кадром. Так форма остаётся честной. У этой истории нет последней страницы. Письма продолжают отправлять, а кто-то продолжает их писать.

## Частые вопросы

### С какого аниме начать, если хочется увидеть хорошую историю о горе?

«Вайолет Эвергарден» проще всего выбрать для знакомства с темой: сериал состоит из отдельных эпизодов, и вы можете посмотреть пару законченных историй, прежде чем решиться на просмотр целиком. Он доступен на Netflix. Если вам хочется чего-то более болезненного и сосредоточенного на героях, Anohana приходит к похожему выводу совсем другим путём.

### «Вайолет Эвергарден» рассказывает о войне или о горе?

И то и другое, но война здесь скорее фон, чем главная тема. Сериал начинается уже после окончания боёв и рассказывает о том, что пережившие войну делают с наступившей тишиной. Это история о горе с военным прошлым, а не история о войне.

### Разве «грустные аниме» просто не манипулируют эмоциями?

Некоторые из них действительно манипулируют чувствами, поэтому стоит выбирать внимательно. Я бы смотрел на то, продолжается ли история после смерти героя: если кульминацией становятся похороны, утрата служит лишь развязкой. А если история начинается после потери и остаётся с героями, переживающими её последствия, она действительно посвящена горю.

### Нужно ли разбираться в аниме, чтобы оценить эти истории?

Совсем не обязательно. «Вайолет Эвергарден» и «Форма голоса» можно смотреть как обычные драмы, понятные любому зрителю. Для этого не нужно разбираться в жанре, изучать обширную предысторию или смотреть что-то ещё заранее.

### Где легально посмотреть «Вайолет Эвергарден»?

Сериал доступен на Netflix. История продолжается и после основного сериала: у неё есть отдельная история и полнометражный фильм, так что после просмотра вам будет к чему вернуться.

## По теме

- [Where to watch Вайолет Эвергарден](https://hozuna.com/ru/anime/violet-evergarden)