Kaguya-sama parece fácil de resumir, mas encontrar um substituto é bem mais difícil. É uma comédia romântica sobre dois estudantes brilhantes orgulhosos demais para se confessarem. Na prática, o anime transforma a menor interação social em uma operação militar. A narração aumenta a tensão, a direção mergulha de cabeça em cada crise absurda e o timing das piadas acerta com uma confiança impressionante. Então a série revela o quanto se importa com as pessoas assustadas que se escondem por trás de toda aquela pose. Quase nenhum outro anime tenta fazer a mesma combinação, então esta lista segue seus ingredientes separadamente, sem fingir que existe um equivalente perfeito. Algumas escolhas usam a diferença de informação entre os personagens, tirando a graça do que uma pessoa sabe e a outra não. Outras compartilham o talento de Kaguya para apresentar um momento trivial como se a história da humanidade dependesse dele. Algumas deixam a guerra para trás e oferecem a abertura emocional que Kaguya guarda por temporadas. A ordem vai, em linhas gerais, dos mecanismos da comédia à recompensa emocional. Comece pelo topo se quiser rir ou procure mais abaixo se foi o aperto no coração que ficou com você.
- 01
Esta é a escolha mais acolhedora da lista, e sua ligação com o principal mecanismo cômico de Kaguya é mais próxima do que parece à primeira vista. Uma pessoa pensa demais em cada interação até chegar a conclusões catastróficas, enquanto a outra responde com uma franqueza desarmante e arrasadora. Esse pânico interior faz o papel dos planos de Kaguya, transformando uma troca de 2 segundos em uma crise completa. A guerra em si ficou para trás porque ninguém está tentando vencer. O fanservice de cosplay está sempre presente, sem pedir desculpas, e só isso já vai decidir a questão para muita gente.
Onde assistir → - 02
Escolha este pelos diálogos. Duas pessoas com muita lábia trocam farpas em alta velocidade, e o protagonista responde a quase tudo com sarcasmo seco. Se essas trocas eram sua parte favorita de Kaguya, esta é a opção mais próxima da lista. Uma premissa sobrenatural envolve as conversas, enquanto cada arco seguinte fica consideravelmente mais triste do que Kaguya costuma se permitir. As explicações pseudocientíficas exigem paciência, e a sequência de resolver o problema de uma garota após outra pode parecer mecânica. Ainda assim, os diálogos fazem valer toda essa estrutura.
Onde assistir → - 03
Nenhum anime desta lista herda a voz de Kaguya de forma mais convincente. Um narrador que conhece bem os clichês do gênero apresenta pequenas humilhações como grandes acontecimentos, enquanto a comédia visual alcança exatamente o mesmo nível de absurdo. O tema, porém, muda completamente o clima. Kaguya acompanha um impasse entre duas pessoas determinadas a vencer. Esta história observa quem ficou de fora do casal vencedor e encontra uma comédia afiada e uma tristeza silenciosa nessa situação. O narrador escolhe ficar à margem, o que pode frustrar quem quer que o protagonista tenha algo pessoal em jogo no desfecho.
Onde assistir → - 04
Este é o descendente mais direto da lista. Seu mecanismo cômico depende de uma informação que o público conhece e uma personagem desconhece. Ela diz em voz alta seus pensamentos sinceros e sem filtros em uma língua que acredita que ele não entende. Essa premissa é parente próxima da guerra de inteligência de Kaguya, então esta é a escolha óbvia se você quer rever exatamente esse mecanismo. A direção, porém, é bem mais convencional, e a diferença na construção da comédia fica evidente quando os dois animes são vistos em sequência.
Onde assistir → - 05
Toradora!
7.7Toradora! é o ancestral e mostra por que essa fórmula funciona tão bem. Duas pessoas se recusam a admitir o que querem, passam um tempão chamando o envolvimento entre elas de estratégia e machucam uma à outra enquanto insistem que estão ajudando. Os primeiros episódios apostam mais na comédia antes de a história se tornar consideravelmente mais dolorosa, uma transição que o anime conduz melhor do que quase qualquer equivalente moderno. A idade aparece no visual, e o começo aposta em um humor mais escrachado. Dê a ele o espaço necessário e você terá o arco emocional mais completo deste grupo.
Onde assistir → - 06
Horimiya
8.1Escolha Horimiya se você já está cansado do impasse. Kaguya costuma atingir seus melhores momentos quando a pose cai e alguém é sincero por um instante, de um jeito assustador. Horimiya abandona a pose logo cedo e acompanha as consequências, que criam outro tipo de tensão. Ver duas pessoas descobrirem quem a outra é longe dos olhares de todos parece discretamente radical em um gênero construído em torno da espera. A adaptação comprime bastante do material original e aos poucos passa a dar espaço ao elenco, então os protagonistas recebem menos tempo do que alguns espectadores gostariam.
Onde assistir → - 07
Komi-san apresenta a herança mais evidente da estrutura cômica de Kaguya. Passar um bilhete ou pedir comida ganha o enquadramento e a gravidade de uma batalha decisiva, e esse contraste continua rendendo piadas. O romance está presente, mas avança devagar, por baixo de uma história sobre uma garota construindo uma vida do zero. A série foi pensada para explorar variações de uma ideia, em vez de se apoiar em um desenvolvimento constante, então volta à piada central de propósito. Dependendo do seu gosto, essa repetição será o que traz conforto ou o motivo para parar.
Onde assistir →
Perguntas frequentes
O charme vem de três elementos que funcionam juntos. Os protagonistas nunca têm exatamente as mesmas informações, situações sem grande importância viram desastres iminentes, e a direção tem confiança de sobra para fazer as duas ideias convencerem. A maioria dos animes recomendados junto de Kaguya-sama acerta em um ou dois desses pontos. Por isso, tantas indicações parecem próximas sem matar a mesma vontade por completo.