# Por que os remakes de anime continuam dando certo

Os animes já estão em plena era dos remakes, e essas séries muitas vezes são descartadas como projetos nostálgicos que exploram o carinho antigo do público. O histórico delas aponta em outra direção. Fullmetal Alchemist: Brotherhood, a versão mais recente de Hunter x Hunter, Fruits Basket, Shaman King, Trigun Stampede, Ranma ½ e agora o Rurouni Kenshin da Liden Films deram às novas adaptações uma taxa de acerto muito maior que a dos animes inéditos. Boas lembranças ajudam a atrair atenção, mas não explicam esse histórico. Um remake tem a vantagem de ser uma segunda versão. Ele pode começar com uma história concluída, um final conhecido, uma duração escolhida e um diretor que já entende quais partes do material merecem mais destaque. Essas condições de produção moldam o resultado muito mais que o sentimento de nostalgia. Os melhores remakes dão certo porque sua estrutura estava disponível desde o início.

## A vantagem natural de uma segunda versão

A primeira adaptação em anime de um mangá costuma ser produzida sem uma visão clara da linha de chegada. O autor ainda está escrevendo enquanto a produção avança, e a programação de TV não espera a obra original chegar ao clímax. Assim, o anime precisa inventar um final, reduzir o ritmo ou ficar parado no mesmo lugar. A série de Rurouni Kenshin dos anos 90 é um exemplo clássico. Ela alcançou o material original e passou a contar histórias criadas para o anime muito antes de Nobuhiro Watsuki terminar o mangá. Bleach parou antes do arco final, deixando essa parte sem adaptação por anos. A série de TV de Berserk simplesmente terminou no meio da história e ficou inacabada. Um remake não herda a mesma incerteza. Fullmetal Alchemist: Brotherhood continua sendo a prova mais clara dessa vantagem. Seus criadores voltaram ao material com o mangá concluído em mãos, então toda a adaptação pôde ser planejada em torno do destino real da história. É por isso que tantos fãs consideram Brotherhood a versão definitiva, em vez de tratá-la como uma refilmagem redundante. As versões mais recentes de Hunter x Hunter, Fruits Basket e Shaman King seguiram o mesmo caminho. Chamar qualquer uma delas de repetição é ignorar o que mudou entre as produções. Cada remake se tornou a primeira versão completa que sua história já recebeu nas telas.

![A mesa de um animador, com uma primeira versão amassada ao lado de uma segunda versão limpa.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/why-anime-remakes-win--secondraft.48e33bac.webp)

*A vantagem da segunda versão: os criadores já sabem quais partes da história trazem recompensa.*

## O que o novo Kenshin corrige

O Rurouni Kenshin da Liden Films é um exemplo especialmente claro de restauração por meio de uma nova adaptação. Hideyo Yamamoto dirige e faz os storyboards de toda a série. Manter esse trabalho sob um único olhar dá à série uma consistência visual que as trocas de equipe entre episódios raramente conseguem alcançar. Hideyuki Kurata cuida da composição da série, enquanto os designs de personagens de Terumi Nishii preservam as silhuetas conhecidas de Watsuki sem carregar a rigidez associada à época anterior. O formato de 2 cours faz a maior diferença. A produção dos anos 90 tinha uma exibição sem prazo definido e precisava continuar, mas a série mais recente percorre um conjunto definido de arcos. Ela aborda o dojo de Kaoru Kamiya, a operação de drogas de Kanryuu Takeda e a tentativa de Jinei Udoh de levar Kenshin de volta a ser o assassino que ele jurou nunca mais ser. Como a série conhece o espaço de que dispõe, ela pode manter a redenção como seu verdadeiro tema, em vez de reduzir a ideia a uma frase repetida entre as lutas. Sua presença no bloco noitamina também indica que o drama foi dirigido a adultos e tratado com seriedade. A adaptação avança para o arco de Kyoto em Kyoto Douran. Ela também está disponível na Crunchyroll, na Netflix e no Hulu. Puristas podem considerar o acesso algo secundário, mas essa disponibilidade afeta a própria chance de um novo público descobrir a série.

## Restauração e reinvenção precisam da mesma coisa

Novas adaptações tendem a seguir um de dois caminhos: restauração ou reinvenção. Ambos podem funcionar quando os responsáveis pela nova versão têm um ponto de vista claro. Uma restauração permanece próxima do texto enquanto reconstrói as técnicas usadas para apresentá-lo. Kenshin se encaixa aqui, assim como Fruits Basket, Shaman King e Spice and Wolf. Hellsing Ultimate fez isso ao voltar ao mangá e refazer uma história que a televisão já havia contado mal. A reinvenção segue outro caminho e trata a obra original como uma partitura aberta a uma nova apresentação. Trigun Stampede reconstruiu seu mundo, seus designs de personagens e sua estrutura desde a base. Com o tempo, reconquistou os céticos porque suas mudanças expressavam uma interpretação autêntica do material, não porque a série antiga havia ganhado uma aparência renovada. Dororo transformou um clássico antigo em uma sombria história de viagem com ares de romance. The First Slam Dunk voltou a um marco esportivo dos anos 90 pelo ponto de vista de outro personagem. A Rosa de Versalhes retornou como filme, enquanto Yaiba ganhou uma releitura moderna. Essas produções não definem fidelidade da mesma maneira, mas seus sucessos vêm de escolhas conscientes. Os fracassos nos dois caminhos compartilham o mesmo problema, e o orçamento não é a causa. Ninguém por trás da nova versão conseguia explicar por que aquela história específica precisava ser feita outra vez.

## O verdadeiro custo de polir os originais

A melhor objeção a esse argumento é que adaptações antigas costumam ser mais estranhas, e é essa estranheza que sobrevive na memória das pessoas. O Trigun original tem uma descontração desgrenhada e desbotada pelo sol que não pode ser fabricada ao deixar uma releitura mais enxuta e polida. A série de TV de Berserk tem uma atmosfera opressiva que as tentativas posteriores nunca recuperaram. Até os filmes Rebuild de Evangelion, a releitura mais famosa do meio, acabaram tendo que deixar de funcionar como releitura e se tornar algo próprio. Seu percurso sugere que refazer uma obra-prima com fidelidade pode virar uma armadilha. Há também uma versão comercial dessa crítica. Quando um remake é coroado como definitivo, o original pode ser discretamente aposentado, e uma geração inteira talvez nunca o veja. Essa é uma perda real, e é a parte da objeção que aceito. Na prática, porém, novas adaptações não precisam apagar o que veio antes. As duas séries de Trigun podem dividir a prateleira, cada uma oferecendo sua própria interpretação. O antigo e o novo Fist of the North Star podem fazer o mesmo. O streaming fez com que novas adaptações viessem somar, em vez de substituir a obra anterior. O público ganha duas versões para comparar e debater, em vez de ter apenas a lembrança cada vez mais distante de uma só.

![Um quadro deliberadamente estranho e irregular de uma série antiga, cheio de ângulos tortos e cores chapadas.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/why-anime-remakes-win--strange.44c76d67.webp)

*Uma crítica certeira: uma segunda versão mais polida pode eliminar a estranheza que fazia diferença.*

## Como distinguir uma segunda versão de uma tentativa de lucrar fácil

Meu primeiro teste para qualquer remake é saber se ele tem um motivo claro para existir. Uma obra original concluída é necessária, mas está longe de ser suficiente para produzir uma boa adaptação. Os melhores indicadores são um diretor com uma interpretação do material, uma duração escolhida para servir à história em vez da grade de programação e a disposição de manter as partes incômodas. O novo Kenshin passa nesse teste porque mantém o foco em um assassino que tenta viver como algo além de uma arma. Em uma série mais curta, esse tema se torna mais difícil, não mais fácil, e a obra se recusa a desviar o olhar dele. Pluto passa por outro motivo. Ele encara a releitura como um trabalho autoral, com uma história clássica de robôs reconstruída por um autor de sensibilidade completamente diferente. O resultado tem a força de uma tragédia. Já os remakes que fracassam costumam ser aqueles cuja proposta inteira se resumia a um título conhecido. Os animes desenvolveram aos poucos algo próximo de um teatro de repertório. Grandes roteiros podem ser encenados de novo por novas companhias, e essas companhias podem trazer novas ideias ao material. Essa prática não revela uma falência criativa. Ela mostra que o anime existe há tempo suficiente para construir um cânone e que artistas posteriores agora podem dialogar e discordar dele por meio de suas próprias produções.

## Perguntas frequentes

### Devo assistir ao original ou ao remake primeiro?

Para remakes baseados em obras originais já concluídas, como Fullmetal Alchemist: Brotherhood ou a versão mais recente de Hunter x Hunter, comece pelo remake. Ele apresenta a história completa de uma vez. Reinvenções como Trigun Stampede funcionam de outro jeito. A ordem importa bem menos porque as duas versões dialogam entre si, em vez de disputar o posto de relato definitivo.

### Vale a pena assistir ao novo Rurouni Kenshin se eu já vi a série dos anos 90?

Sim. A nova adaptação é mais enxuta e cuidadosa, usa técnicas modernas e mantém o roteiro focado na busca de Kenshin por redenção, sem se perder em fillers. Pense nela como a mesma peça encenada por outra companhia. Ela oferece uma nova interpretação, em vez de servir como um remendo para a série anterior.

### Onde posso assistir a Rurouni Kenshin legalmente?

A nova série está disponível na Crunchyroll, na Netflix e no Hulu. Isso faz dela um dos clássicos de samurai mais fáceis de assistir legalmente hoje. Esse alcance também ajuda a explicar como as novas adaptações encontram espectadores que já não deparam com as versões originais nos serviços em que assistem a anime.

### Por que os animes continuam ganhando remakes de séries antigas em vez de trazerem algo novo?

Muitas vezes, a primeira adaptação era feita antes de o mangá terminar, então um remake pode ser a primeira oportunidade de contar a história completa na tela. Nesse caso, não se trata exatamente de uma repetição. Uma nova adaptação também leva um clássico aos serviços de streaming em que o público atual de fato procura anime.

### Quais remakes de anime são os melhores para começar?

Fullmetal Alchemist: Brotherhood é a aposta mais segura para começar. A versão mais recente de Hunter x Hunter oferece a maior recompensa pelo tempo que exige de você, enquanto Fruits Basket é o melhor argumento a favor dos remakes no shoujo. Escolha Trigun Stampede se quiser ver um remake que chega com algo a provar.

## Relacionados

- [Where to watch Rurouni Kenshin](https://hozuna.com/pt/anime/rurouni-kenshin)