# Como Akira e Ghost in the Shell construíram o cyberpunk O cyberpunk já existia nas páginas antes de alguém definir como ele deveria ser visualmente. Os romances já tinham corporações no comando, cowboys de console em seus terminais e megacidades apodrecendo por dentro. Eles não ofereciam aos cineastas uma maneira confiável de levar essas ideias para a tela. 2 filmes de anime fizeram isso. Akira deu forma física ao cyberpunk com uma cidade e um sistema nervoso que podiam se desintegrar diante dos nossos olhos. Ghost in the Shell voltou o olhar para dentro e perguntou se o eu não passaria de dados organizados bem o bastante para acreditar que está vivo. Quase tudo que veio desde então envolto em neon pegou algo emprestado de um filme ou de outro. As cópias mais fracas pegam o neon e deixam para trás as ideias difíceis. ## As ideias existiam antes da linguagem visual A ficção científica em prosa já havia imaginado um futuro conectado muito antes de qualquer um dos filmes chegar. William Gibson forneceu o jargão e a corrupção corporativa. Philip K. Dick já havia perguntado se uma mente fabricada merece ser reconhecida como pessoa, uma associação tão próxima de Ghost in the Shell que Do Androids Dream of Electric Sheep? ainda aparece em sua lista de tags. Blade Runner transformou essas inquietações em clima e luz. Mesmo assim, ter uma estética é diferente de ter uma gramática que outros artistas possam aprender. Essa gramática está em escolhas reproduzíveis: uma linha do horizonte enquadrada para fazer a pessoa abaixo dela parecer minúscula, um plano demorado de um rosto cujas lembranças talvez pertençam a outra pessoa, ou uma passagem repentina do espetáculo para o silêncio. Blade Runner tinha uma atmosfera tão particular que copiá-lo podia rapidamente fazer outro filme parecer uma imitação. Akira e Ghost in the Shell ofereceram métodos que podiam ser estudados e reutilizados. Juntos, estabeleceram uma sintaxe prática de enquadramento e ritmo, além de um conjunto de inquietações adequadas a essas técnicas. É por isso que tantas obras posteriores remetem a eles. Um diretor não pode simplesmente transportar um parágrafo de um romance para a tela, mas um quadro pode ser citado diretamente. ## Akira dá ao cyberpunk um corpo grande demais para controlar Katsuhiro Otomo adaptou seu próprio mangá e dirigiu o filme ele mesmo. Essa unidade de autoria é visível em todo Akira. Neo-Tokyo nunca parece um cenário colocado atrás da ação. Ela funciona como a segunda protagonista, reconstruída depois da catástrofe e já em decadência outra vez. A grande contribuição de Otomo para a linguagem do cyberpunk na tela é o movimento. Seu futuro é algo que o público sente pela velocidade antes de ter tempo de processar a política. A moto de Kaneda e seu rastro de luz se tornaram imagens famosas, mas sua força vem do mundo ao redor delas. Os confrontos entre gangues acontecem sob uma cidade que claramente abandonou seus jovens. Essa combinação estabeleceu a configuração social do gênero: um Estado esgotado preside uma infraestrutura espetacular enquanto as pessoas na base continuam sendo as únicas que ainda têm algo a perder. Akira então chega a um lugar que seus imitadores tentam alcançar desde então. Tetsuo recebe poder, mas o horror não vem apenas do que ele escolhe fazer com ele. Seu próprio corpo perde qualquer noção estável de onde termina. O medo central do cyberpunk em relação aos aprimoramentos está ali mesmo na tela do cinema. Uma melhoria não precisa libertar quem a usa. Ela pode consumir a pessoa que a desejou. ![Tetsuo está sozinho na estrutura em forma de tigela do estádio destruído de Neo-Tokyo, sob um céu vermelho.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-anime-built-cyberpunk--tetsuo.30e9a0ba.webp) *O horror de Akira é um corpo que cresce além da cidade que o abriga.* ## Ghost in the Shell trata o eu como dados Mamoru Oshii traz a Ghost in the Shell um temperamento quase oposto, e é a diferença entre os 2 filmes que dá ao cyberpunk tamanha amplitude. Trabalhando na Production I.G a partir do mangá de Masamune Shirow, Oshii pegou um material construído em torno da ação e diminuiu seu ritmo até que a questão em seu cerne pudesse ser ouvida com clareza. A Major Motoko Kusanagi lidera operações da Seção 9. Batou trabalha ao lado dela, Togusa continua sendo o membro ainda feito em sua maior parte de carne, e Aramaki comanda tudo de sua mesa. O alvo deles é uma entidade catalogada como Projeto 2501 e conhecida nas ruas como Mestre dos Fantoches. Ela começou a argumentar que possui a condição de pessoa. Os detalhes do caso importam muito menos do que seu efeito sobre a Major e sua compreensão de si mesma. As passagens que todo mundo copia muitas vezes são as que não têm luta. Há o longo percurso sem palavras pela cidade de canais, seguido, em outro momento, pela descida à água escura. O canto de Kenji Kawai paira sobre uma cidade que parece presa em seu próprio sonho. O design mecânico de Shouji Kawamori confere ao maquinário uma presença precisa e clínica. O fascínio de Oshii pelo hardware nunca transforma o filme em uma vitrine de produtos, porque cada componente reforça a mesma questão sobre a consciência. Isso criou o outro registro do cyberpunk: frio e investigativo na forma, filosófico em seu propósito. ![Motoko Kusanagi cai de costas de uma torre em direção à cidade enquanto seu corpo fica transparente.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-anime-built-cyberpunk--motoko.8337a0a3.webp) *Ghost in the Shell responde com a pergunta oposta: e se o eu for apenas dados?* ## A objeção mais forte é que a ficção ocidental chegou primeiro O contra-argumento mais sério merece uma resposta à altura. Toda ideia atribuída a esses filmes pode ser encontrada em obras impressas anteriores ao lançamento deles. A prosa ocidental já havia oferecido a distopia corporativa e a mente hackeada. Também havia imaginado uma pessoa artificial cuja reivindicação de uma alma poderia ser mais forte do que a dos humanos que a vigiavam. Blade Runner já havia levado a chuva ao cinema. Desse ponto de vista, o anime não construiu o cyberpunk. Ele ilustrou um gênero que já existia, fez isso de forma belíssima e recebeu o crédito porque o público continuou revendo sua versão. Há verdade nessa interpretação, mas ela deixa de lado a diferença entre uma ideia e uma forma que as pessoas conseguem transmitir facilmente. Akira e Ghost in the Shell não inventaram a mente conectada. Eles deram aos cineastas posteriores um vocabulário funcional para representá-la na tela, reconhecível e adaptável sem reproduzir uma trama inteira. As fontes também importam aqui. Os 2 filmes adaptam mangás japoneses, e não os romances ocidentais que vieram antes deles. Sua relação com esses romances não é um simples caso de empréstimo dentro de uma única linha de descendência. O cyberpunk se desenvolveu a partir de raízes paralelas. O ramo dos animes foi o que transformou muitas dessas angústias em uma linguagem visual reutilizável. ## As 2 linhagens continuam visíveis A maior parte dos animes que vieram depois pode ser dividida em 2 grandes famílias. Akira inicia a linhagem do movimento. Você pode vê-la no caos criminoso manchado de neon de Akudama Drive, e seu destino moderno mais evidente é Cyberpunk: Edgerunners. Os jovens personagens condenados herdam um mundo que trata o aprimoramento como autodestruição. Para eles, a velocidade se torna tanto uma forma de viver quanto a forma como morrem. Ghost in the Shell inicia a linhagem contemplativa com questões sobre identidade e poder do Estado. Sua própria continuação para a televisão, Stand Alone Complex, transformou a unidade da Major em uma série investigativa contínua. Psycho-Pass retoma essa estrutura de unidade especial e pergunta o que um Estado fará quando puder ler intenções. Serial Experiments Lain leva a ideia de que o eu é formado por dados à sua conclusão mais desnorteante. Ergo Proxy e Texhnolyze preservam o terror enquanto removem boa parte da aparência estilosa que tornava seu antecessor convidativo. Também há descendentes mais suaves. Vivy: Fluorite Eye’s Song e Pluto ainda respondem ao Mestre dos Fantoches, mesmo quando seu tom e suas histórias são diferentes. Cada um deles acaba confrontando a mesma questão: o momento em que uma mente fabricada conquista o direito de chamar a si mesma de eu. Os estilos se dividem, mas as 2 famílias continuam voltando a uma pessoa cujos limites já não são confiáveis. ## Por que copiar o neon nunca é suficiente O neon é a parte fácil de reproduzir. Uma produção pode montar uma rua molhada, acrescentar um holograma piscando e inserir uma deixa de sintetizador sobre a cena. Muito cyberpunk moderno faz exatamente isso, o que explica por que tanta coisa parece visualmente correta, mas soa vazia. Akira e Ghost in the Shell tratam da dissolução de um limite. Tetsuo já não consegue localizar onde seu corpo termina. A Major não consegue confirmar onde sua mente termina. Nenhum dos filmes dá ao público o alívio de ver esse limite voltar à posição anterior. Esse desconforto é mais difícil de imitar do que uma paleta de cores porque exige que o diretor interrompa a trama e permaneça com uma ideia instável. Otomo chega lá por meio de uma escala avassaladora. Oshii chega pelo silêncio. Seus melhores herdeiros entendem essa diferença. Cyberpunk: Edgerunners e Serial Experiments Lain podem ter aparência e movimento muito diferentes, mas ambos sabem que o hardware nunca foi a verdadeira história. O que importa é o limite perdido entre a pessoa e tudo o que age sobre ela. Trate isso bem e a chuva se torna opcional. Ignore isso e nem um orçamento ilimitado para neon conseguirá dar peso à obra. ## Perguntas frequentes ### Devo assistir a Akira ou Ghost in the Shell primeiro? Os 2 são longas independentes, então qualquer ordem funciona. Comece por Akira se você quiser sentir o choque inicial de ver o cyberpunk funcionando com intensidade máxima. A quietude de Ghost in the Shell costuma causar um impacto ainda maior depois dessa experiência. ### Preciso ler algum dos mangás antes de assistir? Não. Os 2 filmes adaptam mangás, mas cada um foi feito para funcionar por conta própria. Eles também fazem escolhas muito diferentes das respectivas obras originais. Essas escolhas ajudam a explicar por que os filmes, e não os livros, se tornaram referências para os cineastas que vieram depois. ### Onde posso assistir a Akira e Ghost in the Shell legalmente? Ghost in the Shell está disponível na Netflix. Akira costuma ser mais fácil de encontrar e aparece na Crunchyroll, Netflix, Hulu, Amazon Prime Video e Tubi, dependendo da sua região. Os catálogos mudam, então confira as informações atuais de onde assistir antes de planejar uma noite em torno de qualquer um dos filmes. ### Os animes pegaram o cyberpunk emprestado da ficção ocidental? As obras em prosa que deram origem ao gênero são ocidentais, mas nenhum desses filmes adapta esses romances. Os 2 vêm de mangás japoneses. O cyberpunk tem 2 raízes paralelas, e seu ramo dos animes produziu a linguagem visual que obras posteriores copiam com tanta frequência. ### Que animes devo assistir depois desses filmes? Experimente Ghost in the Shell: Stand Alone Complex se o lado investigativo chamou sua atenção, depois passe para Psycho-Pass. Escolha Serial Experiments Lain se foram as questões sobre identidade que prenderam você. Cyberpunk: Edgerunners traz a velocidade e o niilismo de Akira para uma roupagem moderna. Para conhecer o lado mais sombrio dessa família, assista a Ergo Proxy ou Texhnolyze. ## Relacionados - [Where to watch Ghost in the Shell](https://hozuna.com/pt/anime/ghost-in-the-shell)