# Ulasan Millennium Actress: Filem Paling Romantis Satoshi Kon ialah Pengejaran Merentas Sejarah Perfileman Ada filem yang menceritakan sebuah kisah. Millennium Actress berlari merentasinya. Filem cereka kedua Satoshi Kon mengambil premis yang paling mudah, sebuah kru dokumentari memujuk bekas bintang yang hidup menyendiri untuk bersuara selepas berdekad-dekad mendiamkan diri, lalu meledakkannya menjadi larian pantas merentas kenangan, lakonan dan seluruh sejarah filem Jepun. Ketika pelakon yang semakin berusia, Chiyoko Fujiwara, menceritakan kehidupannya, para penemu bual dan kita sendiri ditarik masuk ke dalam kenangan serta watak-watak yang pernah dimainkannya, sehingga anda tidak lagi dapat membezakan wanita itu daripada watak yang dilakonkannya. Bentuknya berani dan emosinya terus terang pada masa yang sama, gabungan yang hampir tiada orang lain mampu jayakan. Lebih hangat daripada filem thrillernya dan sentiasa berbaloi ditonton semula, inilah Kon dalam nada yang jarang ditemui dan penuh keterbukaan hati. ## Jawapan ringkas ### Adakah Millennium Actress layak mendapat skor 9.0? Ya. Pengejaran Chiyoko mengubah kerinduan seumur hidup menjadi perjalanan mendebarkan merentas perfileman, didukung oleh suntingan yang memukau dan skor muzik Susumu Hirasawa yang melambung. Namun, kenangan dan watak filem bercampur begitu bebas sehingga sesiapa yang mahukan batas yang jelas mungkin berasa kecewa sepanjang perjalanan itu. ### Untuk siapa filem ini? Peminat kisah romantis yang menyukai filem dengan bentuk yang berani bereksperimen pasti akan terpikat dengan pengabdian Chiyoko dan kehangatan di sebalik kepintaran visual Satoshi Kon. Abaikan filem ini jika anda memerlukan penceritaan peristiwa yang mudah diikuti atau gambaran lengkap tentang lelaki yang dikejarnya sepanjang hayat. ### Di mana saya patut bermula? Mulakan dengan Millennium Actress sendiri. Pembukaannya membawa sebuah kru dokumentari menemui Chiyoko yang hidup menyendiri, kemudian menggunakan sebatang kunci lama untuk menarik penonton baharu ke dalam kenangan dan watak layar yang membentuk kisahnya. Duduklah dengan selesa dan biarkan peralihan antara era membawa anda bersamanya. ### Berapa lama masa yang perlu saya luangkan? Filem ini bergerak dengan sangat pantas, merentas dekad dan genre dengan cukup cepat sehingga detik emosinya boleh menyentuh anda sebelum anda bersedia. Ini sebuah filem dengan tempoh tayangan kurang daripada 90 minit, walaupun imejnya yang berlapis-lapis membuatkan tontonan semula menggoda. - **[Paprika](https://hozuna.com/ms/anime/paprika)**: Paprika berkongsi ketertarikan Kon terhadap imej yang melintasi batas antara realiti dan imaginasi, bersama peralihan visualnya yang mendebarkan. Penyiasatan mimpinya lebih surreal dan meresahkan berbanding pengejaran romantis Chiyoko yang hangat. - **[Only Yesterday](https://hozuna.com/ms/anime/only-yesterday)**: Only Yesterday juga mengikuti seorang wanita yang mengenang kembali kehidupannya, menemukan makna emosi melalui cara kenangan muncul semula. Rentaknya yang penuh renungan dan berpijak di bumi nyata sangat berbeza daripada larian Millennium Actress merentas genre filem. ## Cerita & Premis Premisnya kelihatan sederhana, tetapi sebenarnya tidak. Ginei Studios sedang dirobohkan, dan pembikin dokumentari Genya Tachibana akhirnya berjaya mendapatkan temu bual dengan legenda studio itu yang telah lama menghilang, Chiyoko Fujiwara, yang meninggalkan dunia bintang ketika berada di puncak kerjaya lalu hidup menyendiri. Dia datang membawa hadiah: sebatang kunci lama yang Chiyoko hilang suatu masa dahulu. Kunci itu membuka segala-galanya. Ketika masih muda, Chiyoko pernah memberi perlindungan kepada seorang pelukis yang cedera, seorang pembangkang politik yang melarikan diri daripada pihak berkuasa. Lelaki itu meninggalkan kunci tersebut dalam jagaannya dengan janji bahawa dia akan memulangkannya. Chiyoko tidak pernah bertemu lelaki itu lagi. Maka dia menjadi pelakon, mengejar khabar angin tentang lelaki itu dari satu set ke satu set, merentasi epik zaman feudal, melodrama zaman perang, kisah cinta era Meiji, malah pelancaran roket menuju bintang. Yang membuatkan kisah ini begitu memikat ialah keengganan Kon memisahkan kenangan daripada filem. Kehidupan sebenar Chiyoko dan pelbagai wataknya di layar bercampur baur sehingga pencarian itu sendiri tidak lagi dapat dibezakan daripada fiksyen, dan Genya serta jurukameranya yang skeptikal, Kyoji, turut terbawa-bawa ke dalamnya. Inilah satu pengejaran berterusan yang semakin pantas dan tidak pernah sekali pun hilang arah. ![Chiyoko yang sudah berusia duduk bersendirian di kerusi pengarah di pentas penggambaran yang kosong.](https://hozuna.com/blog/art/review/millennium-actress-review--soundstage.a8d3b06b.webp) *Sebuah kru dokumentari, seorang pelakon berusia dan sebuah kisah yang tidak mahu terkurung dalam bingkainya sendiri.* ## Watak Chiyoko ialah salah seorang heroin romantis terhebat dalam anime, dan Kon membina wataknya dengan penuh teliti. Kita menyaksikan seluruh perjalanan hidupnya, daripada remaja yang penuh harapan kepada wanita tua yang letih, dan filem ini membiarkan satu janji zaman mudanya menentukan seluruh hidup itu tanpa pernah memperlekehkannya. Pengabdiannya ialah jantung cerita ini. Peranti pembingkaian kisahnya juga cemerlang secara halus: Genya Tachibana, pembikin dokumentari itu, bukanlah pemerhati yang berkecuali. Dia memuja Chiyoko, menyimpan kisah silamnya sendiri yang terpendam bersama wanita itu, dan terus muncul dalam kenangan Chiyoko sebagai pengikut setia, penyelamat atau orang yang berada di situ, sentiasa membantunya meneruskan perjalanan. Jurukameranya, Kyoji, membawa sikap skeptikal yang sinis dan lucu, merungut tentang logik yang mustahil walaupun dia sendiri diseret ke dalamnya. Di sekeliling mereka ada watak-watak yang lebih tajam: anggota polis rahsia berparut yang menghantui setiap era Chiyoko seperti mimpi ngeri yang berulang, dan pelakon saingannya yang semakin berusia, Eiko Shimao, yang tahu lebih banyak tentang lelaki yang dikejar Chiyoko daripada yang didedahkannya. Tiada sesiapa di sini sekadar pengisi ruang; malah lelaki yang dikejar itu, yang hanya dilihat seimbas-seimbas, terasa sebagai satu kehilangan yang nyata dan bukannya sekadar alat plot. ## Animasi & Bunyi Di sinilah Kon membuktikan dirinya sebagai mahaguru suntingan. Millennium Actress dibina hampir sepenuhnya dengan suntingan padanan potongan yang menjadi tanda tangannya, peralihan yang melontarkan Chiyoko dari satu masa dan tempat ke masa dan tempat lain ketika dia masih melangkah. Pintu gelangsar di istana feudal terbuka ke sebuah jalan pada zaman perang, dan tersadung dalam satu kenangan menjadi tersadung dalam filem yang sama sekali berbeza. Kenangan, sejarah dan perfileman dilipat menjadi satu gerakan tanpa putus, dan animasi Madhouse menjadikan sambungan yang mustahil itu terasa bukan sahaja lancar, malah seolah-olah memang sewajarnya begitu. Bagi sebuah kisah yang pada dasarnya tentang berlari, seluruh filem ini turut berlari, semakin pantas sehingga suntingan itu sendiri menjadi emosinya. Kemudian ada skor muzik Susumu Hirasawa, senjata rahsia yang bukan lagi rahsia. Tema elektronik dan koralnya yang melambung mengiringi larian kemuncak merentas era, lalu menukar kehebatan teknikal menjadi katarsis murni yang menggetarkan dada. Bunyi dan imej berpadu begitu erat sehingga menjelang pengakhiran, anda bukan sekadar menonton pengejaran, tetapi seakan-akan dibawa masuk ke dalamnya. Ini hasil seni yang memukau dari awal hingga akhir. ![Chiyoko berlari melalui koridor berpintu, setiap pintu membingkaikan era yang berbeza.](https://hozuna.com/blog/art/review/millennium-actress-review--doors.9f15111c.webp) *Kon menyunting merentas masa seolah-olah semuanya satu ruang yang berterusan, sebuah pengejaran yang tidak pernah terhenti.* ## Tema & Keistimewaan Kebanyakan kisah cinta berkisar tentang penyatuan. Millennium Actress berkisar tentang pengejaran, dan mengemukakan gagasan radikal bahawa mengejar lebih bermakna daripada mendapatkan apa yang dikejar. Chiyoko menghabiskan seumur hidupnya berlari menuju seorang lelaki yang hampir tidak dikenalinya, dan pendedahan akhir filem yang memilukan membayangkan bahawa dia mungkin sudah memahami hal itu sejak awal, bahawa kerinduan itu sendirilah tujuannya, daya yang membuatkannya terus hidup dan bergerak. Ini pandangan tentang cinta dan keinginan yang begitu matang dan menyegarkan, disampaikan tanpa sedikit pun rasa sinis. Berlapis di atasnya ialah obsesi Kon yang lebih mendalam: batas yang telap antara realiti dan fiksyen, kenangan dan lakonan. Kehidupan Chiyoko hanya terus wujud melalui filem yang dibuatnya dan kisah yang diceritakannya, menjadikan filem ini secara halus sebuah renungan tentang perfileman sebagai mesin keabadian, cara untuk mendahului masa itu sendiri. Ia juga menjadi penjelajahan penuh perasaan merentas era filem Jepun, feudal, zaman perang, moden dan fiksyen sains. Yang membezakannya ialah segala cita-cita dari segi bentuk ini tidak pernah terasa dingin; inilah filem eksperimental dengan denyut sebuah kisah cinta yang tulus. ## Kekuatan & Kekurangan Mari kita berterus terang tentang kekurangannya. Perkara yang menjadikan Millennium Actress begitu memukau, iaitu keengganannya memisahkan realiti daripada fantasi, juga akan membuatkan sesetengah penonton tercicir. Jika anda mahukan cerita yang menyatakan dengan jelas apa yang 'sebenarnya' berlaku, peralihan berterusan filem ini antara kenangan, filem dan masa kini boleh terasa mengelirukan atau malah mengecewakan; ia tidak memberikan jawapan yang jelas seperti yang akan disediakan oleh drama yang lebih konvensional. Sedikit pengetahuan tentang perfileman klasik Jepun juga menambah kedalaman pengalaman, dan penonton yang tidak memilikinya mungkin terlepas sebahagian daripada pastiche genre yang penuh penghargaan. Dengan tempoh tayangan yang singkat, kurang daripada sembilan puluh minit, filem ini juga bergerak pantas, kadangkala terlalu pantas sehingga detik emosinya tiba sebelum anda sempat bersedia. Lelaki yang dikejar Chiyoko pula sengaja dibiarkan kurang mendalam, lebih sebagai lambang daripada manusia. Namun, inilah harga cita-citanya, bukannya kegagalannya. Hasil seninya sempurna, strukturnya begitu kemas, dan pengakhirannya memberikan salah satu hentakan emosi paling mendalam secara senyap dalam animasi. Terimalah filem ini mengikut logik mimpinya sendiri dan ia akan memberikan ganjaran sepenuhnya kepada anda, berulang kali. ## Keputusan Millennium Actress memperlihatkan Satoshi Kon pada tahap paling terbuka hatinya, dan bagi ramai peminat, inilah filem terbaiknya kerana ia menggantikan kengerian yang biasa dibawakannya dengan pengabdian. Ia menggabungkan keajaiban teknikal, sejarah perfileman Jepun dan kisah yang benar-benar meruntun air mata menjadi satu kesatuan yang lancar dan pantas, dan semua itu dicapainya tanpa pernah terasa seperti kerja sekolah. Ya, filem ini meminta anda menyerah kepada logiknya dan bukannya merungkainya, dan tontonan pertama mungkin membuatkan anda sedikit pening. Serahkan diri anda kepadanya. Biarkan padanan potongannya membawa anda dan skor muzik Hirasawa memainkan peranannya, dan apabila sampai ke baris penutup, salah satu yang paling indah dalam medium ini, anda akan faham mengapa orang yang menyukai filem ini begitu mendalam cintanya terhadapnya. Inilah pintu masuk yang sempurna kepada karya Kon dan salah satu pencapaian tertinggi filem anime sebagai seni. Tontonan wajib yang sentiasa berbaloi diulang. ## Soalan Lazim ### Berbaloikah menonton Millennium Actress? Sudah tentu. Filem ini dianggap secara meluas sebagai antara filem anime terbaik yang pernah dihasilkan dan antara pencapaian terunggul Satoshi Kon, sebuah filem yang jarang ditemui kerana bentuknya eksperimental tetapi pada masa yang sama begitu menyentuh emosi. Jika anda mencintai dunia perfileman, atau pernah menyimpan perasaan jauh lebih lama daripada yang masuk akal, kesannya akan sangat mendalam. Tempohnya yang singkat membuatkan filem ini tidak pernah terasa meleret, sementara strukturnya yang seperti mimpi menjadikannya sangat berbaloi untuk ditonton berulang kali, dengan padanan potongan dan kaitan baharu yang terserlah setiap kali. Ini tontonan wajib. ### Sesuai tak filem ini untuk yang baru mengenali Satoshi Kon? Boleh dikatakan inilah titik permulaan terbaik. Ketika Perfect Blue dan Paprika lebih menjurus kepada kengerian psikologi, Millennium Actress menyalurkan suntingan khas Kon yang mengaburkan realiti kepada sesuatu yang hangat dan romantis, jadi anda dapat menyaksikan seluruh kejeniusannya dalam bentuk yang paling mudah didekati. Penonton baharu hanya perlu tahu bahawa filem ini mengikut logik mimpi dan bukannya jalan cerita yang harfiah. Bersedialah untuk menghayatinya dengan perasaan dan bukannya cuba merungkainya, dan filem ini menjadi pengenalan yang indah kepada salah seorang pengarah animasi terhebat. ### Di mana saya boleh menonton Millennium Actress secara sah? Anda boleh menstrimnya secara sah di Crunchyroll, Amazon Prime Video dan Tubi. Ketersediaan dan pelesenan berbeza mengikut wilayah dan berubah dari semasa ke semasa, jadi semak perkhidmatan yang menawarkannya di tempat anda sebelum mula menonton. Tubi khususnya cenderung menawarkannya secara percuma dengan iklan di wilayah yang disokong, menjadikannya cara mudah tanpa kos untuk menikmati salah satu kemuncak perfileman anime. ### Adakah ini filem yang berdiri sendiri? Ya. Millennium Actress ialah filem yang lengkap dengan sendirinya, tanpa sekuel, prekuel atau tontonan lain yang diperlukan. Kisah asalnya ditulis untuk layar oleh Satoshi Kon sendiri. Anda boleh menontonnya tanpa mengetahui apa-apa terlebih dahulu dan menikmati pengalaman penuhnya dalam sekali duduk. Dari segi semangat dan gaya, filem ini sebahagian daripada keseluruhan karya Kon, tetapi tidak berkongsi kesinambungan cerita dengan filem-filemnya yang lain. Setiap karyanya berdiri sepenuhnya dengan sendiri. ### Adakah filem ini mengelirukan, dan bagaimana strukturnya berfungsi? Pada mulanya ia mungkin terasa mengelirukan, dan itu memang disengajakan. Filem ini sengaja menghapuskan batas antara kenangan sebenar Chiyoko, filem yang dibintanginya dan temu bual pada masa kini, menggunakan suntingan padanan potongan Kon yang begitu lancar untuk beralih antara semua itu ketika gerakan masih berlangsung, sering kali tanpa amaran. Caranya ialah berhenti bertanya 'ini benar-benar berlaku atau adegan filem?' dan ikuti sahaja benang emosinya, iaitu pencarian seorang insan sepanjang hayatnya. Sebaik sahaja anda melepaskan keinginan untuk mengikuti jalan cerita secara harfiah dan membiarkan diri dibawa arus, kekeliruan yang kelihatan itu menjadi inti serta sumber keajaiban filem ini. Tontonan semula membuatkan strukturnya difahami dengan begitu indah. ### Apa yang patut saya tonton selepas ini kalau saya suka filem ini? Mulakan dengan karya Satoshi Kon yang lain, semuanya luar biasa. Tokyo Godfathers ialah kisah jalanan yang hangat, lucu dan penuh belas ihsan; Perfect Blue ialah thriller psikologi yang amat tajam tentang identiti dan kemasyhuran; dan Paprika ialah kisah rompakan dalam mimpi yang penuh warna-warni, yang membawa gaya Kon mengaburkan realiti ke tahap paling ekstrem. Sirinya Paranoia Agent juga sangat berbaloi untuk dicari. Selain karya Kon, sesiapa yang tersentuh dengan renungannya tentang kenangan, masa dan pengabdian akan menemukan rasa sayu yang serupa dalam filem anime bercita-cita besar dari segi emosi, yang berkisar tentang cinta dan perjalanan tahun yang panjang. ## Berkaitan - [Where to watch Millennium Actress](https://hozuna.com/ms/anime/millennium-actress)