# Studio Shaft dan Dongakan Kepala yang Mengubah Anime

Satu bingkai selalunya sudah cukup untuk mengenali sebuah karya Shaft. Seorang watak mendongakkan kepala pada sudut yang kelihatan menyakitkan. Tipografi memenuhi skrin dan lenyap sebelum sempat anda habiskan bacaan. Sebuah bilik darjah diringkaskan menjadi dua kerusi berlatar satu bidang warna. Peminat dapat mengenali dongakan kepala itu sekali pandang, dan mudah untuk menganggap seluruh gaya ini sekadar cara studio menunjuk-nunjuk. Anggapan itu mengabaikan asal usul bahasa visual ini. Shaft menemui jawapan kepada salah satu masalah paling mahal dalam animasi televisyen: dua orang yang berdiri diam sambil berbual. Lama-kelamaan, jawapan praktikal itu menjadi salah satu identiti kreatif yang jelas dan jarang ditemui dalam kalangan studio anime. Puella Magi Madoka Magica ialah bukti paling jelas. Nisekoi pula menjadi hujah penentang paling kuat. Perbezaan antara kedua-dua produksi Shaft ini menjelaskan kekuatan gaya tersebut serta batasnya.

## Mengapa Perbualan Menelan Belanja Besar

Dialog ialah tempat bajet anime televisyen cepat habis. Watak hampir tidak bergerak, babak tidak menampilkan banyak tenaga yang jelas, namun jadual produksi tetap menuntut adegan itu mengisi masa yang diperuntukkan. Kebanyakan studio menyelesaikan masalah ini dengan membelanjakan wang secukupnya untuk menjadikan suasana yang pegun kelihatan kaya. ufotable menggunakan penggubahan visual dan kerja kamera, supaya perbualan yang tenang dalam Demon Slayer pun diselubungi cahaya dan kedalaman. Kyoto Animation pula melabur dalam lakonan watak, membiarkan wajah dalam Violet Evergarden menghidupkan adegan melalui perubahan ekspresi yang halus semata-mata. Kedua-dua cara ini membeli ketelitian visual, jadi kosnya tidak pernah benar-benar hilang. Shaft memilih mata wang yang berbeza. Ia melabur dalam pilihan visual dan bukannya lukisan tambahan. Potongan mendadak muncul tepat pada detiknya. Kad teks menyampaikan fikiran lebih cepat daripada dialog yang dituturkan. Sebuah bilik menjadi bidang warna dengan satu prop yang dipilih dengan teliti. Tangga tidak menuju ke mana-mana, dan koridor tidak mempunyai siling. Kemudian ada pula dongakan itu, dengan kepala dilentikkan begitu jauh sehingga imejnya kelihatan seperti gaya yang disengajakan, bukannya detik yang dirakam. Inilah bahasa teater yang disesuaikan dengan proses produksi televisyen. Shaft menyusun perbualan seperti adegan pentas, dan penyusunan itu boleh menghasilkan sinematografi tanpa menuntut gerakan berterusan. Penjimatan itu penting, begitu juga hasilnya. Setiap dinding yang tiada dan setiap potongan mengejut memberitahu anda bahawa realisme fizikal bukan keutamaan adegan tersebut. Perhatian beralih kepada keseimbangan kuasa antara penutur dan apa sahaja yang sedang berlaku dalam fikiran mereka. Jalan keluar daripada kekangan bajet menjadi satu sudut pandang.

## Bakemonogatari Memperlihatkan Seluruh Bahasa Visualnya, dengan Satu Kelemahan

Bakemonogatari menggunakan seluruh kemampuan bahasa visual itu. Kes-kes ghaibnya kebanyakannya memberi dua orang alasan untuk saling berhujah sehingga seorang terdesak. Shaft melayan pertarungan kata-kata itu seperti siri lain melayan pertarungan fizikal. Potongan muncul seperti tangkisan. Latar berubah di tengah-tengah ayat untuk menunjukkan siapa yang telah mendapat kelebihan. Satu perkataan memenuhi skrin pada skala yang tidak dapat ditandingi oleh sebarang penyampaian dialog. Kesannya memukau, dan pendekatan itu menyokong sebuah francais besar yang dibina atas gagasan bahawa perbualan semata-mata boleh menjadi tontonan yang dinanti-nantikan. Namun, bahan ini juga paling sesuai untuk Shaft, dan itu melemahkan nilainya sebagai bukti bahawa gaya tersebut diperlukan. Karya asalnya memang sudah berteraskan percakapan. Prosanya berbunga-bunga, sedar akan sifatnya sendiri dan gemar menyimpang daripada topik. Bahasa visual yang sangat bergaya memang sepadan dengan penulisan yang menjadikan gaya sebagai intinya. Bakemonogatari membuktikan bahawa Shaft menggunakan bahasa ini dengan amat fasih, tetapi ia tidak dapat membuktikan bahawa bahasa itu menyumbangkan sesuatu yang belum terkandung dalam skrip. Siri dan studio ini bergerak sehala sejak adegan pertama. Untuk melihat sama ada kaedah Shaft mampu menyampaikan maklumat naratif dengan sendirinya, anda memerlukan kisah yang imejnya memahami sesuatu sebelum watak atau dialog bersedia mengakuinya. Itu ujian yang lebih sukar, dan ia datang menerusi produksi asli, bukannya adaptasi.

## Madoka Menjadikan Gaya Sebahagian daripada Cerita

Puella Magi Madoka Magica ialah produksi asli. Tiada manga atau novel ringan, dan tiada rangka cerita dari luar untuk dijadikan sandaran oleh studio. Akiyuki Shinbou mengarahkannya. Reka bentuk watak asal oleh Ume Aoki memberikan para wataknya wajah lembut dan bulat yang sesuai untuk rancangan santai selepas sekolah. Yuki Kajiura menyediakan muzik latarnya. Untuk salah satu lagu penutup, beliau juga menulis sendiri komposisi, susunan muzik dan liriknya. Dunia visual yang dijangka itu mula berkecai apabila gadis-gadis tersebut memasuki ruang penyihir. Animasi seolah-olah bertukar medium: potongan kertas beralih kepada kolaj, kemudian imej ganjil ala buku skrap menyusup masuk seperti rakaman yang dipinjam daripada filem lain. Siri ini tahu anda dapat melihat pertemuan antara gaya-gaya itu dan langsung tidak berminat untuk menyembunyikannya. Pertembungan itulah inti hujah Madoka, yang diungkapkan secara visual jauh sebelum mana-mana watak dapat menyatakannya. Permukaan yang mesra dan ruang yang mengancam itu tidak sepatutnya wujud bersama, tetapi gadis-gadis itu mesti menyeberang antara kedua-duanya. Itulah sebabnya perubahan besar yang pertama terasa seperti lantai perangkap yang terbuka di bawah siri ini, bukannya kejutan bijak yang ditambah selepas ceritanya diperkenalkan. Imej-imej itu telah memberi amaran kepada anda selama ini. Kyuubey melakukan helah yang sama pada skala lebih kecil. Maskot itu dilukis agar kelihatan comel, tetapi dianimasikan dengan cara yang terasa tidak kena. Wajahnya tidak pernah berkelip atau berubah, meskipun ketika ia menawarkan anda peluang seumur hidup. Studio yang sekadar merakam perbualan akan kehilangan petunjuk itu. Penyusunan adegan Shaft membolehkan penonton menyedari bahaya sebelum skrip menamakannya, jadi gaya tersebut menyampaikan maklumat yang sengaja disembunyikan oleh kata-kata.

![Homura berdiri kaku di ruang luas yang dipenuhi roda gigi jam yang berputar.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/studio-shaft--homura.5a323a8a.webp)

*Madoka ialah titik apabila gaya khas itu berhenti menjadi hiasan dan mula menyampaikan rasa ngeri.*

## Bantahannya: Pengarahan yang Sekadar Mengulang Gaya

Kritikan paling kuat wajar dijawab secara langsung. Dongakan itu boleh kelihatan seperti kebiasaan yang berulang. Kad teks boleh meniru kesan kedalaman intelektual dengan hanya menggunakan fon. Bilik kosong yang digayakan pula boleh dianggap sebagai apa yang dilukis oleh studio apabila ia tidak mampu menghasilkan bilik yang meyakinkan. Apabila ciri khas menjadi begitu mudah dikenali, pengarahan berisiko menjadi sekadar penjenamaan. Penonton mungkin akhirnya memuji logo studio sambil kurang memberi perhatian kepada adegan. Nisekoi ialah buktinya. Siri ini menggunakan seluruh set teknik tersebut, termasuk potongan, tipografi dan ruang dalaman yang mustahil, pada kisah cinta tiga segi yang biasa. Hasilnya ialah kekosongan yang dibingkaikan dengan sangat indah. Tuduhan itu adil, dan menafikannya bermakna sikap peminat mengambil alih tempat kritikan. Namun, ia tetap menunjukkan batas alat tersebut, bukannya membuktikan alat itu sendiri tidak berkesan. Bahasa visual Shaft dibina untuk memaparkan dunia dalaman watak pada skrin. Apabila dunia dalaman watak itu kaya, imejnya dapat menyentuh perasaan yang tidak mampu dicapai oleh dialog. Apabila plot digerakkan oleh salah faham, imej yang sama kebanyakannya sekadar menghiasi jalan cerita. Nisekoi tidak memadam pencapaian Madoka. Ia menunjukkan bahawa bahasa visual tidak dapat mencipta kedalaman apabila bahannya tidak mempunyai kedalaman untuk diungkapkan. Penguat masih memerlukan isyarat. Shaft mampu menjadikan penguatan itu begitu indah sehingga mengalihkan perhatian daripada ketiadaan isyarat tersebut, dan itulah sebabnya kritikan ini sukar disangkal. Keindahan dan tujuan tidak boleh saling menggantikan, walaupun kedua-duanya menggunakan potongan dan leher yang disendengkan yang sama.

## March Comes in Like a Lion Membuktikan Keluasan Gayanya

Jika bahasa visual Shaft hanya sesuai untuk rasa gentar dan ironi, ia akan kekal sebagai gimik genre. March Comes in Like a Lion menjawab keraguan itu. Teknik yang dikenali muncul semula: latar menjadi ruang kosong, abstraksi mencelah dalam ruang biasa, dan air atau cuaca memenuhi bingkai yang sepatutnya menampilkan sebuah bilik. Kali ini semua itu ditujukan kepada kemurungan dan keluarga, bersama usaha untuk pulih yang perlahan dan tidak glamor. Keterasingan seorang budak lelaki muncul sebagai ruang kosong yang benar-benar mengelilinginya. Perlawanan shogi berubah menjadi medan psikologi, bukannya sekadar dua orang yang duduk di hadapan papan. Pilihan itu tepat kerana bahagian shogi yang menarik tidak pernah terletak pada papan itu sendiri. Siri ini tidak mengusik penonton dengan ironi, dan imejnya tidak mewujudkan jarak yang sinis. Teknik yang membuat pekan kecil Madoka yang cerah terasa seperti diracuni menjadikan hidangan bersama yang tenang dalam March Comes in Like a Lion terasa seperti penyelamatan. Keupayaan itu membezakan suara sesebuah studio daripada helah khasnya. Helah mengulangi satu kesan. Bahasa boleh mengungkapkan pengalaman yang bertentangan tanpa kehilangan identitinya. Shaft telah menggunakan bahasa visual yang sama untuk dunia yang kemanisannya menyembunyikan bahaya dan untuk rumah yang kehangatannya membantu seseorang terus hidup. Bentuknya mudah dikenali dalam kedua-duanya, tetapi makna emosinya berubah mengikut orang yang berada dalam bingkai. Keluwesan itu ialah bukti yang lebih kuat daripada sekadar kepelbagaian subjek. Ia menunjukkan bahawa studio ini memahami sebab tekniknya berkesan, bukannya mengulanginya kerana penonton mengenali jenamanya.

![Rei duduk bersendirian di hadapan papan shogi sementara bilik di sekelilingnya dipenuhi air gelap.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/studio-shaft--shogi.0bba5fab.webp)

*March Comes in Like a Lion membuktikan keluasan gayanya: bahasa visual yang sama, ditujukan kepada kemurungan.*

## Pengaruh yang Tersembunyi dalam Anime Moden

Lihat cara anime kini memotong antara babak perbualan. Tipografi menjadi penutup jenaka. Ruang dalaman diringkaskan menjadi blok warna. Potongan mendadak yang keras membawa imej ke alam abstrak apabila fikiran watak pergi ke tempat yang tidak dapat diikuti oleh ruang fizikal. Dialek Shaft kini muncul di pelbagai studio yang tidak banyak persamaan lain dengannya. Trigger menyelitkan kad judul terus ke dalam beberapa animasi paling bertenaga pada zamannya dalam Kill la Kill. Puella Magi Madoka Magica pula menjadi rujukan penting dengan sendirinya. Siri ini sering diletakkan di samping Neon Genesis Evangelion apabila orang membahaskan tujuan dekonstruksi, dan ia kekal hampir di puncak kedudukan komuniti walaupun siri yang lebih baharu dan lebih mencolok datang dan pergi. Sejarah penyiarannya pun sepatutnya boleh melemahkan kesannya. Bahagian terakhir ditangguhkan selepas gempa bumi dan tsunami yang melanda Jepun pada musim bunga itu. Ia kemudian disiarkan sebagai dua episod berturut-turut, jadi pengakhirannya tiba lewat beberapa minggu dan di luar rentak yang dirancang. Namun, ia tetap memberi kesan. Shaft juga menjadikan siarannya seperti sebuah galeri. Setiap episod ditutup dengan ilustrasi jemputan oleh artis luar, dengan Ume Aoki mendapat giliran terakhir. Semua ini membawa kita kembali kepada dongakan kepala yang terkenal itu. Ia sebenarnya tidak pernah sekadar menjadi jenaka tentang leher. Itulah pernyataan Shaft bahawa pilihan pembingkaian merupakan sebahagian daripada visi pencipta. Perbualan tidak perlu meniru kamera yang dihalakan ke sebuah bilik yang kelihatan munasabah. Ia boleh membengkokkan ruang di sekeliling suatu fikiran, menjadikan satu gaya tubuh menyampaikan hujah, atau menggantikan aksi fizikal dengan kesan grafik. Pada tahun-tahun berikutnya, anime menyerap gagasan itu, sering kali dengan begitu menyeluruh sehingga pengaruhnya tidak lagi menunjukkan asal usulnya.

## Soalan Lazim

### Apakah yang paling terkenal tentang Studio Shaft?

Shaft terkenal dengan bahasa visual tersendiri, bukannya satu rupa yang tetap. Ciri khasnya termasuk dongakan kepala, tipografi berkelip, potongan mendadak dan seni bina minimalis yang digayakan, kebanyakannya dibangunkan di bawah pengarah Akiyuki Shinbou. Karya yang paling sinonim dengannya ialah siri Monogatari, bermula dengan Bakemonogatari, dan Puella Magi Madoka Magica.

### Anime Shaft yang mana patut saya tonton dahulu?

Mulakan dengan Puella Magi Madoka Magica. Siri ini pendek, lengkap dan merupakan karya asli, bukannya adaptasi. Ia juga menunjukkan contoh paling jelas bagaimana gaya studio ini berperanan dalam penceritaan. Cuba Bakemonogatari selepas itu jika anda tertarik dengan dialog. Pilih March Comes in Like a Lion jika anda mahu melihat teknik yang sama menghasilkan kehangatan dan bukannya rasa gentar.

### Di mana saya boleh strim Puella Magi Madoka Magica secara sah?

Crunchyroll, Hulu dan Netflix semuanya menawarkannya, jadi banyak pelan langganan sudah pun merangkuminya tanpa memerlukan perkhidmatan tambahan. Katalog mengikut wilayah memang berubah, tetapi siri ini masih antara karya terhebat sepanjang zaman yang lebih mudah ditemui di platform berlesen.

### Kenapa watak dalam anime Shaft selalu mendongakkan kepala?

Gaya itu bermula sebagai ciri pengarahan yang menjadikan perbualan statik kelihatan seperti imej yang disusun dengan teliti, bukannya bingkai yang dibiarkan lama di skrin. Pengulangan menjadikannya tanda dagangan studio. Kini, ia berfungsi sebahagiannya sebagai teknik dan sebahagiannya sebagai jenaka dalaman untuk penonton yang terus mengenalinya.

### Adakah kisah Madoka bersambung selepas siri televisyen?

Ya. Dua filem menghimpunkan dan menceritakan semula kisah yang disiarkan di televisyen. Filem ketiga, Hangyaku no Monogatari, ialah sekuel sebenar yang menyambung kisah selepas pengakhiran itu. Siri sampingan Magia Record wujud seiring dengan kisah utama dan bukannya menyambungnya.

## Berkaitan

- [Where to watch Puella Magi Madoka Magica](https://hozuna.com/ms/anime/puella-magi-madoka-magica)