# Mengapa Filem Studio Ghibli Seolah-olah Tidak Pernah Lapuk

Nostalgia ialah penjelasan yang mudah, tetapi alasan itu tidak bertahan apabila filem-filem ini ditonton semula dengan teliti. Orang berkata filem Ghibli ‘tidak pernah lapuk’ dengan cara yang sama mereka berkeras bahawa segala-galanya pada zaman kanak-kanak terasa lebih enak. Biasanya, dakwaan itu runtuh sebaik sahaja karya lama kegemaran mereka ditayangkan semula. Filem-filem ini tetap bertahan. Tunjukkan Spirited Away kepada seseorang yang tidak sabar menonton animasi, dan filem itu masih berkesan dari satu adegan ke satu adegan. Anda tidak perlu meminta maaf kerana ia terhasil pada zaman yang berbeza. Daya tahannya bukan kerana keajaiban atau sentimen. Ia datang daripada satu kaedah. Studio Ghibli menumpukan kemahiran penghasilan yang paling mahal pada tingkah laku fizikal dan kekaburan moral, dua aspek pembikinan filem yang tidak akan ketinggalan zaman. Studio itu membelanjakan hampir tiada apa-apa untuk unsur yang paling cepat terasa lapuk: plot yang sarat dengan mekanisme, penanda gaya yang sedang menjadi ikutan, dan muzik yang menentukan emosi sebelum adegan itu layak membangkitkannya.

## Di Mana Ghibli Menumpukan Usaha

Perhatikan apa yang dipilih oleh filem Ghibli untuk dianimasikan sepenuhnya. Dalam Spirited Away, sejumlah besar lukisan yang rumit digunakan untuk menunjukkan seorang gadis menyarung semula kasutnya. Di tempat lain, Makkuro-Kurosuke, makhluk jelaga itu, menyeret ketulan arang batu merentasi lantai bilik dandang Kamajii, lalu berputus asa di tengah jalan kerana bebannya terlalu berat. Kedua-dua perbuatan itu tidak menggerakkan cerita, dan memang tidak perlu pun. Arahan animasi Kitarou Kousaka, disokong oleh animasi utama daripada penggiat seperti Shinya Oohira, Shinji Hashimoto dan Akihiko Yamashita, menjadikan usaha dan jisim sebagai subjek adegan. Objek mempunyai berat. Tangga mengambil masa untuk didaki. Tubuh kecil menjadi kekok apabila berdepan tekanan. Tubuh manusia melakukan semua ini seabad yang lalu, dan akan terus melakukannya seabad dari sekarang. Oleh itu, lukisan-lukisan ini tidak pernah terasa terperangkap dalam zaman yang menghasilkannya. Bandingkan dengan hampir mana-mana siri aksi yang dibina berdasarkan teknik ikonik dan hierarki kuasa. Koreografinya membawa gaya tahun yang cuba dikejarnya, walaupun animasinya sendiri masih mengagumkan. Perhatian Ghibli terhadap pergerakan biasa memberinya hayat yang jauh lebih panjang.

![Kiki menguli doh roti seorang diri di dapur bakeri yang hangat pada waktu subuh.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/studio-ghibli-magic--bakery.eee53d41.webp)

*Wang dibelanjakan untuk bingkai yang tidak sanggup dibiayai orang lain: roti, cucian dan cerek.*

## Fantasi yang Dibina Sekitar Hari Bekerja

Kebanyakan fantasi bergantung pada latar mitos. Ghibli bergantung pada kerja. Spirited Away digerakkan oleh pekerjaan, bukannya ramalan, kerana Chihiro bertahan hidup dengan mendapatkan kerja. Yubaba mempunyai perniagaan untuk dijalankan dan kontrak untuk dikuatkuasakan, jadi kuasanya berfungsi seperti seorang pemilik perniagaan, bukannya penguasa zalim yang jauh dalam dunia fantasi. Rin kurang senang dengan gadis baharu itu, kemudian diam-diam melindunginya seperti rakan sekerja yang tahu bagaimana tempat itu sebenarnya beroperasi. Di tingkat bawah tanah, Kamajii memastikan seluruh kemudahan itu terus berfungsi. Latar karya Kazuo Nagai dan Naoya Tanaka bertahan kerana kelihatan seperti premis yang benar-benar beroperasi, bukannya seni konsep. Koridor membawa ke sesuatu tempat. Bangunan itu mempunyai sistem paip dan tangga servis, dengan satu tingkat untuk pekerja dan satu lagi untuk tetamu. Castle in the Sky dan Howl's Moving Castle berpunca daripada pendekatan yang sama. Begitu juga Princess Mononoke: kilang besinya memerlukan tenaga kerja dan pasaran, dan mempunyai sebab yang nyata untuk membenci hutan. Dunia fantasi yang bergantung pada latar mitos yang sedang popular mula menampakkan usianya sebaik sahaja gaya itu tidak lagi menjadi pilihan. Dunia yang dijelaskan melalui kerja bertahan kerana kerja tidak berubah. Membina fantasi berdasarkan hakikat itu memastikan latarnya tetap mudah difahami lama selepas rasa baharunya hilang.

## Ghibli Menolak Watak Jahat yang Mudah

Watak antagonis memberikan sokongan paling jelas kepada hujah ini. Yubaba tamak dan suka memerintah, namun tingkah lakunya mempunyai logik tersendiri yang lengkap. Dia menepati janji, menyayangi bayinya yang besar dan menjalankan perniagaan dalam dunia yang semua orang lain turut berniaga. Zeniba, yang diletakkan sebagai lawannya, bukanlah sekadar ganjaran untuk tingkah laku baik, sebaliknya perwujudan kuasa yang sama dengan pembawaan berbeza. Kaonashi, atau No-Face, ialah ciptaan yang lebih tajam. Tanpa jati diri sendiri, makhluk itu menjadi raksasa hanya selepas menyerap nilai yang memang sudah dihargai di rumah mandian itu. Ia ialah kritikan terhadap nafsu untuk memiliki, bukannya penjahat konvensional. Princess Mononoke membawa kecenderungan ini sejauh mungkin dan langsung enggan menentukan pihak yang salah. Watak jahat yang dibentuk daripada kepanikan moral pada sesuatu zaman cenderung cepat hilang kesannya. Tonton semula antagonis terkenal daripada hampir mana-mana kitaran trend, dan ketakutan lama itu boleh kelihatan seperti kostum zaman silam. Sebaliknya, watak yang musnah akibat keinginan sederhana untuk memiliki terlalu banyak tidak memerlukan penjelasan sejarah. Kelemahan itu sudah dikenali sebelum Ghibli memaparkannya di layar, dan masih dikenali hingga kini.

## Sesetengah Filem Ghibli Memang Sudah Terasa Lapuk

Bantahan yang paling kuat wajar diberi perhatian serius: kenyataan bahawa ‘Ghibli tidak pernah lapuk’ sebahagiannya mencerminkan bias kelangsungan. Filem yang terus ditonton berulang kali ialah My Neighbor Totoro, Kiki's Delivery Service, Princess Mononoke dan Spirited Away. Di rak yang sama juga ada Pom Poko, yang jalan ceritanya meleret dan benar-benar terasa lambat, serta My Neighbors the Yamadas, yang sukar menarik minat sesiapa yang dibesarkan dengan rentak moden. The Cat Returns ialah filem ringan yang menyenangkan, tetapi akan dilupakan jika menggunakan logo lain. Malah Porco Rosso bergantung pada kisah cinta yang tidak mampu ditampung sepenuhnya. Terima semua kritikan itu dan hujah yang lebih besar menjadi lebih kukuh. Filem yang lebih lemah tersandung tepat pada bahagian yang kehilangan kaedah tersebut. Filem-filem itu mula terasa lapuk apabila bergantung pada alat plot, struktur sketsa atau rasa sayang terhadap suasana zaman yang sudah berlalu. Pada ketika itu, tingkah laku yang diperhatikan dan keadaan moral yang tidak terlerai tidak lagi menjadi tunjang filem. Mutu yang tahan lama itu tidak pernah dijamin oleh jenama, dan tidak pernah bergantung pada palet warna. Ia datang daripada disiplin yang kadangkala ditinggalkan oleh Studio Ghibli sendiri.

## Joe Hisaishi Tahu Bila Kesunyian Berkesan

Joe Hisaishi menggubah muzik untuk Spirited Away, mengendalikan persembahannya dan bermain piano untuknya. Namun, perkara yang paling banyak mengajar kita tentang skor itu ialah betapa kerapnya muzik langsung tidak kedengaran. Filem-filem ini biasanya bermula dengan bunyi persekitaran. Anda mendengar angin atau air, kereta api melintasi landasan yang ditenggelami air, dan tapak kaki memijak kayu. Apabila piano akhirnya kedengaran, kesannya kuat kerana muzik itu tidak mengiringi setiap adegan sebelumnya untuk menyediakan emosi penonton terlebih dahulu. Rakaman gelak dalam sitkom boleh terasa lapuk dalam masa sedekad atas sebab yang sama. Mana-mana muzik yang memberikan arahan terus tentang apa yang perlu dirasakan akan mengekalkan cita rasa zaman yang melahirkan arahan itu. Cita rasa berubah, tetapi sikap menahan diri tetap bertahan. Ini juga menjelaskan mengapa bahagian sunyi Ghibli terasa tenang dan tidak tergesa-gesa, bukannya sekadar perlahan. Filem itu sudah pun menarik perhatian penonton melalui teksturnya, lalu memberinya ruang untuk berhenti berbicara seketika. Grave of the Fireflies berkesan dengan prinsip yang sama. Filem itu tetap bertahan walaupun kesedihannya menjadikannya hampir mustahil untuk ditonton.

![Chihiro dan No-Face duduk diam di dalam kereta api yang bergerak merentasi air cetek.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/studio-ghibli-magic--train.23e4d4c6.webp)

*Disiplin Hisaishi terletak pada kesunyian di sekitar not, bukannya not itu sendiri.*

## Mengapa Meniru Rupa Ghibli Tidak Mencukupi

‘Rupa Ghibli’ yang biasa dikenali telah diringkaskan menjadi sebuah penapis: langit lembut, awan kumulus yang gebu dan bukit hijau. Hampir tiada kuasa asalnya yang tersisa dalam pemindahan itu kerana rupa bukanlah unsur yang menanggung beban sebenar. Pembikin filem yang mewarisi sesuatu yang bermakna mengambil kaedah kerjanya. Your Name dan Weathering With You membelanjakan bahagian sebenar bajet mereka untuk cahaya dan cuaca, bersama-sama kegiatan fizikal dalam kehidupan seharian. Wolf Children pada asasnya berkisar tentang urusan menguruskan sebuah rumah tangga. A Silent Voice dan Look Back dibina hampir sepenuhnya daripada cebisan kecil tingkah laku yang diperhatikan, dan kedua-dua filem tidak memberikan penonton keputusan muktamad tentang sesiapa pun. Itulah jalur warisan yang masih hidup. Itulah juga sebab Spirited Away terus berada hampir di puncak setiap senarai filem terbaik sepanjang zaman beberapa dekad kemudian. Pengiktirafan awal sebagai karya agung bukanlah yang mengekalkannya. Filem itu mempertaruhkan unsur yang tidak mempunyai tarikh luput: cara tubuh bergerak, cara kerja dilakukan, kesan nafsu terhadap manusia dan perkara yang dapat diperhatikan oleh penonton dalam kesunyian. Tiru palet warnanya dan hasilnya menyerupai penyelamat skrin. Pelajari disiplinnya dan filem itu mungkin hidup lebih lama daripada anda.

## Soalan Lazim

### Filem Studio Ghibli yang mana patut saya tonton dahulu?

Mulakan dengan Spirited Away. Ini karya studio yang paling diraikan, dan sekali tontonan sudah cukup untuk memperlihatkan setiap bahagian hujah di atas. Selepas itu, pilih My Neighbor Totoro untuk melihat sisi katalog yang lebih lembut. Pilih Princess Mononoke jika anda lebih suka melihat Ghibli pada tahapnya yang paling tegas dalam soal moral.

### Di mana saya boleh strim Spirited Away secara sah?

Spirited Away boleh distrim di Max dan Netflix, dengan perkhidmatan yang tersedia bergantung pada rantau anda. Kedua-dua platform menyediakan audio asal Jepun dengan sari kata serta alih suara bahasa Inggeris.

### Adakah filem Studio Ghibli ditujukan kepada kanak-kanak?

Filem-filem ini benar-benar sesuai untuk semua peringkat umur, dan itu berbeza daripada bersifat kebudak-budakan. Spirited Away dan My Neighbor Totoro sesuai untuk kanak-kanak. Namun, Princess Mononoke mengandungi keganasan, manakala Grave of the Fireflies kekal sebagai salah satu filem animasi paling menyayat hati yang pernah dihasilkan.

### Adakah rentak filem Ghibli terlalu perlahan untuk penonton hari ini?

Tanggapan itu sering timbul daripada jangkaan bahawa setiap adegan mesti menggerakkan plot. Ghibli menggunakan bahagian yang kelihatan tenang untuk membina realiti fizikal yang mendasari detik-detik emosinya. Buang bahagian itu dan kesan pada penghujungnya akan kehilangan kekuatan. Para penirunya terus mempelajari hal ini sendiri.

### Betulkah Spirited Away filem terbaik Studio Ghibli?

Filem ini paling lengkap memperlihatkan kemampuan Ghibli, walaupun itu penilaian yang sedikit berbeza. Princess Mononoke mengemukakan hujah yang lebih bercita-cita tinggi. Grave of the Fireflies ialah karya perfileman yang lebih menyayat hati. Spirited Away menonjol kerana berjaya menggabungkan semua kekuatan itu sekali gus.

## Berkaitan

- [Where to watch Spirited Away](https://hozuna.com/ms/anime/spirited-away)