# Space Western: Gabungan Genre Paling Keren dalam Anime

Orang sering menggambarkan space western melalui ciri luarannya: kot panjang, planet berdebu dan kapal usang yang terus terbang berkat akal spontan dan kedegilan. Ciri-ciri itu berpunca daripada sesuatu yang jauh lebih khusus. Genre ini dibentuk oleh wang, khususnya kekurangan wang. Perbezaan antara space western dengan space opera kurang berkaitan dengan kawasan sempadan berbanding invois. Space opera bertanya siapa yang memerintah armada. Space western pula ingin tahu bagaimana kru akan membayar sewa minggu ini, lalu menjadikan jawapannya sebagai plot. Outlaw Star memperlihatkan aturan itu dengan begitu jelas. Lihat genre ini sebagai pemacu ekonomi dan bukannya estetika, maka kanonnya serta kesinambungannya yang aneh pada zaman moden akan menjadi lebih jelas.

## Invois menentukan genre

Letakkan dua siri bersebelahan. Legend of the Galactic Heroes: Die Neue These membincangkan persoalan perlembagaan, termasuk siapa yang layak memerintah dan sama ada demokrasi mampu bertahan apabila berhadapan dengan seorang genius. Mobile Suit Gundam pula bertanya siapa yang memberi arahan dan apa akibatnya kepada anak muda yang diharapkan mematuhi arahan itu. Kedua-dua siri berlatar di angkasa, tetapi kedua-duanya bukan western. Outlaw Star berfungsi secara berbeza. Gene Starwind ialah seorang serba boleh yang terperangkap di planet terpencil, menerima apa sahaja kerja sambilan dan memburu ganjaran yang datang kepadanya. Dia akhirnya memiliki kapal yang menjadi nama siri ini, dan itu lebih disebabkan kebetulan daripada pencapaiannya sendiri. Kisahnya langsung tidak berminat dengan urusan pemerintahan. Ia mengikuti seorang lelaki tanpa modal, tanpa institusi yang menyokongnya dan dengan hutang mengisi ruang yang sepatutnya menjadi kerjaya. Cowboy Bebop menggunakan pemacu yang sama dan meletakkan kira-kiranya terang-terangan di hadapan kita. Krunya sentiasa hanya satu buruan gagal daripada peti sejuk yang kosong. Itulah sempadan sebenar genre ini. Kot dan padang pasir tidak banyak kaitan dengannya.

## Poket kosong menggerakkan plot

Ekonomi benar-benar membentuk struktur cerita. Kru yang perlu mencari nafkah akan menerima hampir apa sahaja tugasan, dan aturan itu memberikan penulis kebebasan nada yang besar tanpa menjejaskan kesinambungan cerita. Outlaw Star boleh beralih daripada pertempuran senjata dengan lanun angkasa kepada pertandingan memasak, perlumbaan dan perlawanan pingpong. Tiada satu pun episod itu terasa seperti pengisi kerana kru tersebut memerlukan bayaran, jadi kesediaan mereka untuk menerima tawaran memang masuk akal. Cowboy Bebop menggunakan kebebasan yang sama untuk menyusuli tragedi watak yang memilukan dengan aksi jenayah yang menggelikan hati tanpa melemahkan kedua-dua cerita. Space Dandy membawa logik itu sejauh mungkin. Bayar seseorang untuk setiap penemuan dan setiap episod bebas diserahkan kepada pengarah yang berbeza, malah berlatar dalam realiti yang berbeza. Epik yang terikat pada plot tidak mempunyai kemewahan sebegitu kerana setiap jam mesti memajukan perang. Ia tidak boleh meluangkan masa untuk menyimpang, lalu mengehadkan keupayaannya untuk mengejutkan penonton. Kehidupan yang tidak menentu memberi pasukan penulis pemacu yang boleh diharapkan. Keperluan untuk mendapatkan wang boleh menghasilkan cerita baharu setiap minggu sambil memperlihatkan keperibadian watak sepanjang perjalanan.

![Kru kapal duduk mengelilingi periuk yang hampir kosong di dapur kapal yang sempit.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/space-western-anime--broke.64e8634c.webp)

*Poket kosong ialah struktur cerita: kerja seterusnya wujud kerana kerja sebelumnya tidak mendatangkan bayaran.*

## Kapal menggantikan pekan

Western secara tradisional mengisahkan kehidupan bermasyarakat di sebuah pekan, dengan syerif dan salunnya, serta persoalan asas sama ada tempat itu boleh ditadbir. Space western anime secara senyap menggantikan semua itu dengan sebuah rumah tangga. Kru Outlaw Star ialah sekumpulan orang yang terpinggir dan tiada tempat lebih baik untuk dituju. Ada Gene dan rakan mudanya Jim Hawking, bersama Melfina, pembunuh upahan Suzuka dan Aisha Clanclan yang tidak dapat dihalang. Gilliam II, AI kapal itu sendiri, melengkapkan mereka sebagai perabot keluarga yang berseloroh dengan wajah selamba. Bukan undang-undang yang menyatukan kumpulan ini. Makan malam yang menyatukan mereka. Penggantian itu juga menjelaskan mengapa bentuk cerita ini begitu mudah berkembang di luar latar angkasa. Wolf's Rain dan Michiko & Hatchin menyampaikan kisah sebegini dengan menggantikan kapal dengan jalan raya, manakala Black Lagoon menggantikannya dengan bot. Genre ini sengaja mengecilkan skop politiknya. Ia tidak memikirkan bentuk masyarakat yang adil. Ia memerhatikan lima orang yang tidak terhutang apa-apa antara satu sama lain dan bertanya, melalui pilihan mereka, sama ada mereka akan terus ada untuk satu sama lain.

![Ruang dalaman kapal angkasa yang digunakan untuk bekerja dan kelihatan didiami, dengan pakaian disidai merentasi koridor.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/space-western-anime--ship.0d3cbb76.webp)

*Kapal menggantikan pekan: ia menjadi salun, penjara dan rumah dalam satu badan kapal.*

## Masa depan yang lusuh memperlihatkan kosnya

Sunrise membentuk bahasa visual yang menjadikan keadaan ekonomi itu mudah difahami, dan Outlaw Star ialah contoh yang sangat jelas. Takehiko Itou mencipta karya tersebut serta reka bentuk watak asalnya, manakala Shouji Kawamori membantu mereka bentuk perkakasnya. Bersama-sama, mereka menghasilkan jentera yang kelihatan dijaga, seolah-olah bukan baru keluar dari kilang. Kesan penggunaan jelas kelihatan, dan ruang dalamannya membuat anda terfikir tentang orang yang perlu membaikinya. Masa depan yang sudah lusuh ini menyampaikan kira-kira kewangan melalui garisan lukisan, bukannya menjadikan usia sekadar hiasan. Skor muzik Kou Ootani dan lagu penutup Akino Arai melengkapkan kesannya. Nuansa sayu kedua-duanya menjadikan segala kesan penggunaan itu terasa seperti sejarah yang terkumpul, bukan sekadar kerosakan. Outlaw Star menambah kelainannya sendiri dengan meletakkan sihir di sisi kejuruteraan. Senjata bersihir dan teknologi hilang yang diselamatkan dilayan sama bersahaja seperti bil bahan api. Itulah sebabnya siri ini terasa seperti pengembaraan pulp, manakala Bebop terasa seperti noir. Trigun pula mengambil tempat ketiga. Ia menerapkan perkiraan pendekar bersenjata yang poketnya kosong itu pada dunia gersang yang seluruh latarnya ditentukan oleh kekurangan.

## Bantahan terbaik: mungkin ini cuma soal suasana

Bantahan paling kuat terhadap tafsiran ini ialah space western mungkin sekadar label pemasaran yang dilekatkan pada siri yang hanya berkongsi suasana dan tidak banyak persamaan lain. Cowboy Bebop ialah noir dengan unsur jazz. Outlaw Star ialah pemburuan harta karun yang digerakkan oleh MacGuffin, iaitu Galactic Leyline. Trigun ialah kisah teladan tentang fahaman menolak keganasan yang berselimutkan kot pendekar bersenjata. Letakkan semuanya dalam satu kategori dan tiga karya yang benar-benar berbeza boleh direduksi menjadi papan mood penuh dengan revolver dan rokok. Banyak juga anime yang mengikuti watak miskin tanpa sedikit pun mendekati western. Penipu dalam Great Pretender dan pengembara kelaparan dalam Samurai Champloo menghadapi kekurangan wang yang sama. Jika digunakan untuk menamakan suasana, label itu memang menyamaratakan siri-siri tersebut dan menyembunyikan banyak perkara yang menjadikan setiap satunya unik. Namun, ujian saya menyangkut kemungkinan cerita, bukannya suasana. Ia bertanya plot apa yang boleh disampaikan oleh sesebuah siri melalui strukturnya. Dalam bentuk ini, kerja lain sentiasa menanti dan bayarannya tidak pernah cukup. Macross Frontier tetap di luar kategori ini walaupun mempunyai banyak kapal dan tontonan yang mengagumkan kerana watak-wataknya mempunyai pangkat, gaji dan arahan. Lawan sebenar genre ini ialah institusi, bukannya padang pasir.

## Sempadan itu berpindah ke tempat lain

Bentuk cerita ini tidak hilang. Kawasan sempadannya sahaja yang berpindah. Premisnya memerlukan tempat yang tiada institusi untuk menyambut orang apabila mereka jatuh, dan anime moden biasanya menemukannya dalam kalangan kelas bawahan kota dan bukannya di pinggir angkasa. Cyberpunk: Edgerunners ialah space western selepas angkasa dikeluarkan daripada persamaan. Ia mengikuti orang luar yang miskin, yang mengambil pekerjaan berbayar wang dan darah, kemudian membina keluarga pilihan yang tidak mampu bertahan melangkaui keadaan ekonomi mereka sendiri. Akudama Drive menjalankan perkiraan itu dengan lebih pantas. Megalo Box membawanya ke gelanggang pertarungan, dan Odd Taxi menemukannya dalam tambang seorang pemandu syif malam. Bentuk klasiknya masih meneroka banyak wilayah. Trigun Stampede membina semula padang pasir dari awal, Carole & Tuesday menggantikan ganjaran buruan dengan pita demo, dan Planetes membuktikan pemacu itu masih berfungsi apabila pekerjaannya ialah pembersihan orbit dan tiada sesiapa mengeluarkan senjata. Sifat yang selama ini dianggap keren oleh penonton ialah kehidupan yang tidak menentu, dirakam dengan indah. Outlaw Star melakukan satu penyimpangan kecil yang berani dengan membenarkan krunya menang.

## Soalan Lazim

### Apa beza space western dengan space opera?

Perbezaannya terletak pada struktur, bukan rupa. Space opera menyusun ceritanya sekitar kuasa dan pemerintahan. Space western pula membina ceritanya sekitar kerja dan wang, kemudian mengikuti mereka yang tiada sokongan institusi dan terpaksa menerima apa sahaja pekerjaan yang tersedia. Buang pangkat dan gaji. Jika plotnya masih boleh berjalan, siri itu tergolong dalam wilayah western.

### Space western mana yang patut saya tonton dahulu?

Mulakan dengan Outlaw Star jika anda mahukan pengembaraan, kehangatan dan kru yang mungkin benar-benar seronok diajak mengembara. Pilih Cowboy Bebop jika suasana, mutu garapan dan kisah yang menyayat hati paling penting bagi anda. Kedua-duanya muncul pada era yang sama, bukannya pesaing, dan kebanyakan penonton yang menyukai salah satu akhirnya menyukai kedua-duanya.

### Di mana saya boleh strim Outlaw Star secara sah?

Hulu ialah platform penstriman rasminya. Hak katalog untuk judul lama berbeza mengikut rantau, jadi semak senarai di tempat anda tinggal, tetapi Hulu ialah tempat pertama yang patut dicuba.

### Adakah Outlaw Star tiruan Cowboy Bebop?

Tidak. Ia muncul pada era yang sama tetapi mempunyai asal usul yang berbeza sama sekali, diadaptasi daripada manga karya Takehiko Itou. Ia juga menggabungkan sihir dan teknologi yang hilang dengan perkakasnya dengan cara yang tidak pernah dicuba oleh Bebop. Nada kedua-duanya menuju ke arah yang bertentangan. Kru Bebop hanyut menjauhi masa lalu, manakala Gene meluru ke arah matlamatnya.

### Adakah space western sudah pupus?

Hanya jika genre itu mesti sentiasa memakai rupa asalnya. Ekonominya telah berpindah ke kota dalam siri seperti Cyberpunk: Edgerunners dan Akudama Drive. Sementara itu, Trigun Stampede dan Carole & Tuesday membuktikan bahawa versi sempadan klasik masih jauh daripada pupus.

## Berkaitan

- [Where to watch Outlaw Star](https://hozuna.com/ms/anime/outlaw-star)