# Shinichiro Watanabe: Pengarah yang Menggubah Anime Seperti Muzik

Tanya genre apakah yang sesuai untuk siri Shinichiro Watanabe, dan label biasa hanya memberikan separuh jawapan. Cowboy Bebop kelihatan seperti fiksyen sains, tetapi gerak dan rasanya seperti jazz dengan kapal angkasa. Samurai Champloo tampil seperti epik samurai, tetapi digerakkan oleh hip-hop. Inilah yang menjadikan Watanabe seorang pengarah anime yang radikal secara halus. Dia tidak menetapkan cerita terlebih dahulu lalu membawa masuk komposer kemudian. Dia bermula dengan bunyi, lalu membentuk dunia yang boleh hidup di dalamnya. Runut bunyi tidak sekadar menghiasi drama. Ia mengawal rentak, membina suasana dan sering menentukan genre itu sendiri. Kaedah yang sama mengalir melalui Cowboy Bebop, Samurai Champloo, Kids on the Slope, Carole & Tuesday dan kini Lazarus. Muzik mendahului, dan seluruh produksi mengikut rentaknya.

## Runut Bunyi Mendahului Segalanya

Filemografi Watanabe lebih mudah difahami sebagai diskografi berbanding senarai genre. Susun siri-sirinya mengikut bunyi, maka pilihan kreatifnya menjadi jelas. Cowboy Bebop mengambil inspirasi daripada jazz bebop dan blues. Samurai Champloo digerakkan oleh hip-hop seni putar meja. Kids on the Slope meletakkan jazz tradisional di tangan watak-wataknya. Carole & Tuesday pula menjadikan penciptaan lagu pop sebagai plot. Dalam setiap karya, bahasa muzik didahulukan dan menentukan segala yang menyusul: seberapa pantas satu babak disunting, warna yang mentakrifkan dunianya, dan gaya keren yang mampu dibawa oleh wataknya tanpa kelihatan dibuat-buat. Kebanyakan pengarah bekerja mengikut urutan sebaliknya, menyerahkan suntingan akhir kepada komposer dan meminta muzik yang menyokong apa yang sudah ada. Watanabe menganggap skor muzik sebagai penulis bersama yang mempunyai kuasanya sendiri. Hal ini menjadikan kolaborator muziknya rakan kreatif sebenar, bukannya tenaga upahan yang boleh ditukar ganti. Yang paling terkenal ialah komposer Yoko Kanno. Sentuhannya jelas pada bunyi karya Watanabe yang paling dikenali, dan ramai penonton masih mengingati tema muziknya lama selepas plotnya pudar daripada ingatan.

## Cowboy Bebop Menggunakan Jazz sebagai Struktur

Cowboy Bebop memperlihatkan idea ini dalam bentuknya yang paling tulen. Episod-episodnya dipanggil "sessions", satu gelaran yang menggambarkan cara siri ini dibina. Ia terasa seperti persembahan jazz, dengan rangkaian riff kendiri yang longgar dan dihubungkan oleh suasana, bukannya jalan cerita yang kaku. Setiap episod mendapat giliran solo dengan nada berbeza sebelum kumpulan itu bersatu semula. Yoko Kanno dan Seatbelts tidak sekadar menambah muzik pada aksi yang sudah siap. Aksi itulah yang disunting mengikut permainan mereka. Adegan berbalas tembakan terasa rancak kerana muziknya juga rancak, manakala banyak rasa melankoli siri ini terserap ke dalam balada, bukannya dialog. Bentuk dan kandungannya sejajar dengan sempurna. Watak-wataknya ialah pengembara yang hidup daripada satu pekerjaan ke pekerjaan seterusnya, sambil membawa kisah silam yang tidak dapat mereka selesaikan. Jazz memberikan kehidupan itu struktur yang sesuai. Ia berimprovisasi, menolak penyelesaian mudah, kelihatan keren pada luarannya dan berduka di dalamnya. Plot yang lebih ketat tidak akan dapat menjelaskan watak-watak ini dengan sama baik. Karya penting dari penghujung 90-an ini masih relevan kerana penceritaan dan runut bunyinya mengungkapkan idea yang sama dalam dua bentuk berbeza.

![Pertempuran senjata api di dalam katedral yang runtuh, dengan sosok-sosok kecil di hadapan tingkap pecah yang besar.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/shinichiro-watanabe--cathedral.ff003812.webp)

*Cowboy Bebop menggunakan jazz sebagai struktur: pertarungan disunting mengikut gendang, bukan plot.*

## Samurai Champloo Menjadikan Anakronisme Penggerak Cerita

Samurai Champloo membawa kaedah yang sama ke wilayah yang lebih berisiko. Menggabungkan hip-hop dengan Jepun zaman Edo kedengaran seperti helah pesta kostum, namun anakronisme itu menjadi idea utama siri ini. Mendiang penerbit dan DJ Nujabes serta pembuat beat lain membekalkan rentak lo-fi dan boom-bap. Watanabe mengarah mengikut rentak itu. Peralihan babak terasa seperti calar piring hitam, pertarungan pedang mengikut alunan rap gaya bebas, manakala grafiti dan beatboxing memasuki Jepun feudal seolah-olah sudah lama wujud di situ. Muzik itu bukan sekadar dilapiskan pada latar untuk menambah gaya. Ia menyatakan bahawa kedua-dua budaya berkongsi semangat yang sama. Seorang pendekar pedang yang mengembara dan seorang MC yang mengembara menjadi dua versi sosok resah yang sama, terpisah oleh abad tetapi didorong oleh keinginan yang serupa. Malah, tajuknya juga merujuk kepada percampuran. Campuran itu mendukung tema siri ini serta rupa dan bunyinya. Watanabe menggunakan gabungan genre untuk menyampaikan sesuatu tentang orang yang tersisih dan improvisasi, selain usaha gigih yang diperlukan untuk mencari jalan sendiri. Pertembungan dunia muzik dan sejarah itulah cara Samurai Champloo mengembangkan idea-idea tersebut.

## Apabila Muzik Menjadi Plot

Dalam sesetengah siri, Watanabe menjadikan metafora muzik sebagai subjek yang sebenar. Kids on the Slope mengikuti remaja yang menemui jazz di sebuah bandar tepi laut. Adegan utamanya ialah sesi jam di atas bumbung yang dianimasikan dengan ketepatan permainan alat muzik yang mengagumkan. Pergerakan jari dan pernafasan diperlihatkan, begitu juga cara permainan bersama secara perlahan meruntuhkan perbezaan antara anak-anak lelaki itu. Carole & Tuesday membawa pendekatan ini lebih jauh. Seluruh siri yang berlatar masa depan terdekat ini bertumpu pada dua gadis yang mencipta lagu, dan lagu-lagu asalnya membawa beban emosi yang biasanya diserahkan kepada dialog. Produksi ini menjadikan kaedah Watanabe sangat mudah dilihat. Dia mempercayai persembahan untuk memajukan penceritaan, bukannya menghentikannya seketika. Solo boleh mendedahkan peribadi watak. Duet boleh berfungsi sebagai adegan cinta. Persembahan langsung boleh menyampaikan kemuncak dengan kekuatan yang tidak mampu ditandingi oleh mana-mana monolog. Lagu-lagu itu tidak mengisi masa di antara bahagian cerita. Lagu-lagu itulah ceritanya dalam Kids on the Slope dan Carole & Tuesday, manakala drama di sekelilingnya disusun untuk membawa watak-watak ke saat muzik akhirnya dimainkan.

![Dua remaja sedang bermain piano dan dram bersama-sama di ruang bawah tanah yang sempit.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/shinichiro-watanabe--basement.66fe0c0c.webp)

*Apabila muzik itu sendiri ialah cerita: plotnya ialah apa yang berlaku antara dua orang yang bermain bersama.*

## Kritikan tentang Gaya Mengatasi Isi

Kritikan paling adil terhadap Watanabe ialah dia mengarah demi suasana. Apabila kurang menjadi, hasilnya boleh berupa visual yang indah dan pilihan lagu yang hebat, tetapi terbentang di atas plot yang meleret atau kehilangan daya sebelum tamat. Ada bukti yang menyokong kritikan itu. Terror in Resonance bermula sebagai thriller yang tegang, kemudian menjadi lebih seperti mimpi dan kurang padu menjelang penghujungnya. Kecenderungannya terhadap struktur episodik juga boleh membuatkan dia kelihatan kurang berminat dengan mekanisme plot berbanding mengekalkan suasana. Kritikan itu masuk akal jika plot dianggap tujuan utama sesebuah cerita. Karya Watanabe menolak anggapan tersebut. Dalam siri-sirinya, nada dan muzik membawa isi cerita. Rasa pedih dalam balada Bebop atau ketangkasan peralihan babak Champloo ialah sebahagian daripada maknanya, bukannya hiasan cantik yang ditampal di atasnya. Menuntut plot yang rapat tanpa cela daripada siri-siri ini ibarat mengkritik album hebat kerana senarai lagunya terasa longgar. Kelonggaran merupakan sebahagian daripada tradisi jazz yang mempengaruhi pengarahannya. Ia merupakan nilai yang disengajakan dan sebahagian daripada kemahiran seninya, walaupun boleh mengecewakan penonton yang lebih gemarkan penceritaan yang tersusun ketat.

## Lazarus dan Daya Tahan Kaedah Watanabe

Setelah berdekad-dekad dalam kerjayanya, kaedah Watanabe masih belum lapuk. Lazarus, siri terbaharunya, mengekalkan formula itu sambil menyegarkan bunyinya. Skor jazz dan elektroniknya berpaksikan artis seperti pemain saksofon Kamasi Washington dan dipadankan dengan pengarahan adegan pertarungan yang bertenaga serta mempunyai nuansa aksi langsung. Hasilnya menunjukkan bahawa pendekatan yang mendahulukan muzik masih mampu menghasilkan karya baharu, bukannya mengitar semula nostalgia. Daya tahannya menjadi hujah paling kuat untuk Watanabe. Pengarah yang menghabiskan kerjayanya mengejar trend mungkin sudah mempunyai filemografi yang terasa lapuk sekarang. Karyanya terus bertahan kerana genre bukanlah matlamat akhirnya. Dia mengejar suatu rasa, kemudian membiarkan bunyi membimbingnya ke arah itu. Anda boleh mendengar pengaruhnya setiap kali sesuatu anime membiarkan runut bunyi mengambil alih. Setiap senarai main "lo-fi anime beats to study to" terhasil daripada pengaruh Champloo. Mana-mana siri yang menganggap komposernya sebagai pencipta sebenar terhutang budi kepada apa yang telah dibuktikan oleh Watanabe. Kerjayanya bertumpu pada satu pertaruhan mudah: alunan rentak boleh menjadi asas bagi seluruh dunia. Deretan siri penting yang terus dihasilkannya menunjukkan bahawa pertaruhan itu membuahkan hasil.

## Soalan Lazim

### Anime Shinichiro Watanabe yang mana patut saya tonton dahulu?

Mulakan dengan Cowboy Bebop. Pilihan ini hampir tidak dipertikaikan. Siri ini merupakan pernyataan kreatifnya yang paling lengkap dan mampu berdiri sendiri tanpa memerlukan sebarang persediaan awal. Jika gabungan jazz, noir dan melankolinya menambat hati anda, pilihan yang dibuatnya dalam karya lain akan menjadi lebih mudah difahami. Samurai Champloo ialah siri yang sesuai ditonton selepas itu.

### Siapa yang menggubah muzik untuk anime Watanabe?

Rakan kolaboratornya yang paling sinonim dengannya ialah Yoko Kanno, yang muziknya membentuk identiti Cowboy Bebop dan Carole & Tuesday, antara karya lain. Samurai Champloo ialah pengecualian utama. Bunyinya banyak dibina berasaskan karya mendiang DJ dan penerbit Nujabes. Watanabe memberikan komposer kedudukan sebagai rakan kreatif, bukan sekadar tenaga upahan yang dipanggil untuk menghiasi siri yang sudah siap.

### Adakah saya perlu suka jazz untuk menikmati Cowboy Bebop?

Tidak. Muziknya diterapkan dengan cukup bersahaja sehingga Cowboy Bebop tetap berkesan sebagai siri fiksyen sains bergaya tentang pemburu ganjaran. Namun, jika anda lebih memberi perhatian kepada runut bunyinya, anda akan menemui satu lagi lapisan. Sepanjang siri ini, jazz menyampaikan emosi secara halus, termasuk ketika penonton tidak mendengar secara sedar untuk menangkap sumbangannya.

### Apakah siri anime terbaharu Shinichiro Watanabe?

Lazarus ialah anime terbaharunya, sebuah siri aksi yang kembali mengutamakan muzik dengan barisan komposer terkenal. Siri ini memberikan bukti paling jelas bahawa kaedahnya yang mendahulukan runut bunyi masih mampu menghasilkan karya baharu. Kerjayanya tidak terbatas pada himpunan karya lama yang hanya boleh ditonton semula.

### Adakah siri Shinichiro Watanabe berkongsi cerita yang sama?

Tidak. Siri-siri itu tidak berkongsi alam yang sama, dan setiap satunya mempunyai dunia tersendiri. Yang menghubungkan semuanya ialah kaedah Watanabe: dia memilih genre muzik, bekerjasama dengan komposer yang hebat dan membiarkan runut bunyi menggerakkan penceritaan. Benang kreatif itulah, bukannya garis masa bersama, yang membuatkan setiap siri terasa seperti karyanya.