# Bagaimana Netflix Mengubah Anime

Tanya apa yang Netflix lakukan terhadap anime dan perdebatan biasanya bermula dengan wang: bayaran pelesenan, perjanjian penerbitan bersama dan perang bidaan. Itu hanya separuh daripada ceritanya, dan separuh yang kurang menarik. Netflix mengubah rupa yang dibenarkan bagi sesebuah anime. Sistem lama membiayai siri yang perlu bertahan dalam slot siaran larut malam. Siri itu perlu selamat untuk pengiklan, mampu menjual cakera dan barangan, serta dibentuk menjadi sesuatu yang boleh diluluskan oleh setiap syarikat dalam jawatankuasa. Sebaliknya, Netflix membeli karya siap untuk penonton global. Perubahan struktur itu memberi ruang kepada seorang pengarah untuk menghasilkan siri yang tidak akan disentuh oleh mana-mana penyiar. Devilman Crybaby kekal sebagai bukti paling jelas. Sumbangan Netflix yang berkekalan bukanlah pengedaran. Sumbangannya ialah keizinan. Batas yang lebih luas itu kekal walaupun selepas Netflix kalah dalam persaingan penstriman.

## Tuntutan Slot Siaran

Perubahan ini lebih mudah difahami apabila kita melihat tujuan sistem lama diwujudkan. Jawatankuasa produksi ialah gabungan yang mungkin merangkumi penerbit, penyiar, label muzik, syarikat mainan dan pengedar cakera. Setiap ahli membayar untuk pulangan yang berbeza. Susunan ini sangat berkesan untuk jenis anime tertentu. Sistem ini menghasilkan siri panjang yang digerakkan oleh jualan barangan, termasuk One Piece, Naruto dan My Hero Academia. Siri ini dibina untuk berterusan, dan perniagaan di sekelilingnya mendapat manfaat apabila ia diteruskan. Sistem yang sama kurang berminat terhadap projek berisiko yang tiada sumber pendapatan jelas selepas siaran. Kandungan dewasa mengehadkan slot siaran yang tersedia dan menakutkan pengiklan. Gaya visual avant-garde boleh menyukarkan penjualan barangan karakter. Jika sesebuah cerita berakhir dengan kemusnahan menyeluruh, mungkin tiada apa lagi yang tinggal untuk dijadikan francais. Tidak perlu ada perjanjian rahsia untuk menjelaskan hasilnya. Angka sahaja sudah memadai. Seluruh kategori anime tidak dihasilkan kerana tiada sesiapa dalam jawatankuasa yang sanggup membayar untuk karya sebegitu, walaupun penciptanya mahu menghasilkannya.

![Televisyen terpasang di ruang tamu yang kosong pada larut malam, jam menunjukkan sudah lewat pukul satu.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-netflix-changed-anime--slot.a41959c4.webp)

*Selama beberapa dekad, slot siaran menentukan bentuknya: dua belas episod, waktu larut malam, sebuah jawatankuasa.*

## Devilman Crybaby Membuktikan Model Ini

Netflix tidak perlu memuaskan hati pengiklan, melindungi perniagaan cakera atau menyediakan produk untuk rangkaian mainan. Ia boleh menyerahkan karya Go Nagai kepada Masaaki Yuasa dan membiarkannya berkarya. Hasilnya ialah kisah kiamat khusus untuk orang dewasa yang sarat dengan fantasi gelap dan seram tubuh. Hip-hop dan puisi lisan menjadi penggerak muziknya. Science SARU menganimasikannya dalam gaya Yuasa yang bebas dan anjal, jauh daripada rupa kemas yang lazim bagi adaptasi berprestij. Ichiro Okouchi menulis keseluruhan siri ini sendiri, maka episod-episodnya bergerak sebagai sebahagian daripada satu gagasan yang berterusan, bukannya tugasan berasingan yang disusun bersama. Akira Fudou dan Ryo Asuka bermula sebagai sahabat, kemudian cerita ini perlahan-lahan mengubah persahabatan mereka menjadi sesuatu yang lain. Sementara itu, Miki Makimura membawa kehidupan manusia biasa ke dalam siri ini, sebagai ukuran terhadap kiamat yang berlaku. Siri ini menggabungkan seram dengan tragedi dan ulasan sosial kerana ketiga-tiganya sebahagian daripada cerita, bukannya kerana jawatankuasa memerlukan tawaran jualan yang lebih luas. Siri ini mendapat perhatian dalam anugerah, termasuk di Crunchyroll Anime Awards. Pengiktirafan itu kurang penting berbanding keadaan yang membolehkan siri ini wujud tepat seperti yang kita lihat. Ia boleh dibiayai kerana tiada sesiapa memerlukannya untuk menjual produk lain.

![Akira Fudo selepas berubah rupa, dilukis dalam warna merah dan hitam yang tegas dengan garisan ekspresif yang liar.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-netflix-changed-anime--devilman.d47558cd.webp)

*Devilman Crybaby ialah buktinya: siri yang tidak akan pernah ditauliahkan untuk siaran televisyen.*

## Pengarah yang Dianggap Risiko oleh Televisyen

Kerjaya Yuasa menjadikan perbezaan ini sangat jelas. Sebelum Devilman Crybaby, beliau sudah menghasilkan Kaiba, The Tatami Galaxy, Ping Pong the Animation dan The Night Is Short, Walk On Girl. Pengkritik meletakkan karya-karya itu antara anime paling inovatif yang pernah dianimasikan. Jawatankuasa konvensional boleh mengaguminya dan pada masa yang sama melihatnya sebagai liabiliti yang indah. Projek-projek itu memang berjaya dihasilkan, tetapi pada skala kecil, dalam slot siaran yang ganjil dan dengan bajet yang ketat. Penstriman tidak menemui Masaaki Yuasa atau mengajarnya mengarah. Penstriman menghapuskan tuntutan supaya cita rasa seninya turut berfungsi sebagai rancangan jualan. Logik kewangan yang sama kemudiannya menyokong Cyberpunk: Edgerunners oleh Studio Trigger. Siri itu ialah satu kisah lengkap yang berlumuran darah, tanpa kewajipan membuka jalan untuk sambungan. Logik itu juga menyokong Pluto, adaptasi dewasa yang perlahan berdasarkan manga yang dihargai kerana pendekatannya yang terkawal. Jawatankuasa lama tidak akan membiayai kedua-dua bentuk karya itu. Yuasa kemudian menghasilkan Inu-Oh, karya berlatar zaman lampau yang dibina sebagai opera rock, sementara Ride Your Wave menampilkan sisi karyanya yang lebih lembut. Penstriman tidak meningkatkan bakatnya. Ia menjadikan pengungkapan penuh bakat itu mampu dibiayai.

## Siri Luar Biasa yang Menyusul

Devilman Crybaby diikuti oleh sederet projek yang tidak pernah menemui tempat dalam jadual televisyen. Aggretsuko menukar kemarahan terhadap kehidupan pejabat menjadi sitkom death metal yang diceritakan dalam episod pendek dan padat. Great Pretender menggunakan warna terang ala poster untuk kisah suspen penipuan yang menjelajah dunia, ditujukan kepada penonton yang tidak terbatas pada satu negara. Dorohedoro mengadaptasi manga yang terkenal dengan kekotoran dan kekasarannya tanpa menggilap keluar ciri yang menjadikannya unik. Beastars mengambil premis yang mungkin kedengaran seperti jenaka tentang selera makan dan mengolahnya sebagai kisah sebenar tentang keresahan. Carole & Tuesday menyalurkan bajetnya kepada lagu asli, bukannya barangan yang boleh digantung pada rantai kunci. Model Netflix juga memberi ruang kepada judul yang lebih tenang dan tidak sarat konflik. The Way of the Househusband dan Kotaro Lives Alone sesuai untuk penonton yang memilih daripada paparan pilihan, bukannya orang yang memilih saluran mengikut jadual. Kengan Ashura dan Baki menemui penonton mereka melalui cara melayari pilihan yang sama. Siri-siri ini tidak perlu menjadi taruhan utama penyiar atau menyatukan operasi jualan yang lebih besar. Ia hanya perlu menemui penonton yang berminat dengan idea khusus masing-masing. Kebebasan itulah bahagian model Netflix yang mengubah jenis karya yang boleh dihasilkan.

## Mengapa Kritikan terhadap Netflix Tetap Berasas

Bantahan paling kuat itu juga tepat: Netflix kalah. Crunchyroll menang besar dalam persaingan simulcast. Jujutsu Kaisen, Chainsaw Man, Spy x Family dan Frieren: Beyond Journey's End semuanya tiba di sana dahulu, dan siri-siri itulah yang mencorakkan perbualan budaya. Netflix juga menghabiskan bertahun-tahun dengan dasar tayangan yang tepat digelar penjara oleh peminat. Ia membeli sesebuah siri, menahannya, kemudian menayangkan satu musim sekaligus selepas perbualan mengenainya sudah pun berlalu. Tayangan episod secara berkelompok melemahkan salah satu keseronokan khusus anime. Penonton kehilangan perbincangan mingguan, kitaran teori dan penantian yang dikongsi bersama penonton lain. Banyak karya asli Netflix juga mudah dilupakan. Karya-karya itu seolah-olah diluluskan kerana algoritma mencadangkan adanya bakal penonton, bukannya kerana projek tersebut mempunyai sebab yang kukuh untuk wujud. Setiap bahagian kritikan itu adil, tetapi ia menyentuh pencapaian yang berbeza. Memenangi pengedaran tidak sama dengan meluaskan jenis siri yang boleh dibiayai. Netflix melepaskan kemenangan pertama, tetapi mengubah standard yang kedua buat selama-lamanya. Akhirnya ia turut meninggalkan model penjara itu.

## Batas Baharu Menjadi Kebiasaan

Ukuran paling jelas bagi pengaruh Netflix ialah apa yang kini diterima sebagai perkara biasa oleh industri. Sebuah studio boleh menghasilkan satu siri dewasa yang lengkap dengan sendirinya dan aneh dari segi visual, kemudian menjangkakan ia akan sampai kepada penonton seluruh dunia pada hari pertama. Devilman Crybaby menetapkan acuan itu, dan acuan tersebut tidak lagi terasa luar biasa. Bajet yang dahulunya memerlukan jualan cakera kini boleh dijustifikasikan dengan nilai pelanggan antarabangsa. Manga berprestij yang tidak diadaptasi selama beberapa dekad akhirnya boleh sampai ke skrin kerana pembiayaan tidak semestinya datang daripada pihak yang menjual barangan di pasaran tempatan. Walaupun selepas kalah dalam persaingan penstriman, Netflix terus mengejar versi strateginya yang lebih menarik ini. Senarai judulnya merangkumi Delicious in Dungeon dan Sakamoto Days, bersama Ranma ½ yang ditujukan kepada penonton yang tidak pernah memiliki cakera asal. Ia juga menjadikan karya penting seperti Neon Genesis Evangelion tersedia di seluruh dunia. Crunchyroll kini memegang kedudukan teratas, namun ia membiayai jenis risiko yang sama seperti yang dibantu oleh Netflix untuk dinormalkan. Netflix kalah dalam persaingan pasaran tetapi memenangi hujah tentang apa yang wajar dibiayai untuk dihasilkan sebagai anime. Katalognya bukanlah bahagian yang kekal. Keizinan itulah yang kekal, dan seluruh industri mewarisinya.

## Soalan Lazim

### Di mana saya boleh menonton Devilman Crybaby secara sah?

Devilman Crybaby ialah siri eksklusif Netflix sejak awal lagi. Keseluruhan siri ini boleh ditonton di sana, tanpa sebarang saluran sah kedua di tempat lain. Dalam perdebatan tentang anime Netflix, inilah antara judul yang jarang ditemui kerana memang tiada pilihan sah yang lain.

### Adakah Devilman Crybaby sesuai sebagai siri Masaaki Yuasa pertama saya?

Boleh, asalkan kandungan ekstrem bukan halangan bagi anda. Siri ini dihasilkan untuk orang dewasa dan sarat dengan keganasan grafik, kandungan seksual dan seram tubuh sepanjang cerita. Sesiapa yang tidak dapat menerima kandungan sebegitu patut memulakan dengan Ping Pong the Animation atau The Tatami Galaxy. Kedua-duanya mempamerkan imaginasi visual yang sama rancaknya tanpa adegan ngeri berdarah.

### Perlukah saya mengenali versi lama Devilman dahulu?

Tidak. Devilman Crybaby ialah penceritaan semula alternatif manga Go Nagai, bukannya sambungan, jadi penonton baharu tidak akan terlepas apa-apa jika bermula dengannya. Mengenali versi terdahulu pula memberikan kepuasan yang berbeza: anda dapat melihat betapa jauh lagi adaptasi ini mengembangkan idea yang hanya sempat dibayangkan oleh karya asal.

### Adakah Netflix menjadikan anime lebih baik, atau sekadar lebih kecoh?

Kedua-duanya, walaupun tidak pada kadar yang sama. Netflix membiayai karya tersendiri yang memang tiada tempat dalam model jawatankuasa. Pada masa yang sama, ia meluluskan banyak karya pengisi yang mudah dilupakan berdasarkan gerak hati algoritma. Penilaian yang paling adil bercampur: anime terbaik yang dibiayai Netflix mencapai tahap yang tidak dibiayai oleh pihak lain, sedangkan produksi biasa tidak mencapai tahap itu.

### Mengapa pengaruh Netflix masih penting jika Crunchyroll menang?

Hal ini penting kerana setiap perkhidmatan mewarisi standard yang ditetapkan Netflix. Tayangan global pada hari pertama menjadi sesuatu yang realistik, pelanggan antarabangsa boleh menjadi alasan untuk meluluskan bajet, dan siri dewasa yang lengkap dengan sendirinya dianggap sebagai projek berdaya maju, bukannya kerja amal. Crunchyroll kini turut membiayai karya berisiko dalam keadaan yang sama.

## Berkaitan

- [Where to watch Devilman Crybaby](https://hozuna.com/ms/anime/devilman-crybaby)