지브리 영화에 순위를 매기는 일은 어딘가 묘해요. 좋은 영화와 나쁜 영화 중에서 고르는 문제가 아니기 때문이죠. 결국 스튜디오의 어떤 면이 자신에게 가장 중요한지에 달려 있어요. 미야자키 하야오의 영화에는 비행과 날씨, 음식, 일에 몰두하는 유능한 사람들, 불안한 마음으로 과보호하기보다 존중하는 어린 시절이 거듭 등장해요. 다카하타 이사오는 다른 결로 작업했어요. 마법이 전혀 없는 영화도 만들었고, 관객이 위안을 얻고 돌아가게 하는 데 관심이 없었죠. 그 면을 무시하면 스튜디오에 관한 목록이 한 감독에 관한 목록이 되고 말아요. 그래서 두 사람의 작품을 모두 담았어요. 공통점은 관객을 깔보며 가르치려 들지 않는 태도예요. 마지막에 교훈을 일일이 설명하지 않고, 결과는 오래 남으며, 악당으로 여겨지던 인물도 서로 양립할 수 없는 이해관계를 가진 사람으로 드러나는 경우가 많아요. 이 순위는 각 영화가 얼마나 사랑스러운지가 아니라 지브리에 대해 얼마나 많은 것을 보여 주는지를 반영해요. 빠진 작품들을 생각하면 여전히 아쉬워요. 붉은 돼지, 귀를 기울이면, 가구야 공주 이야기도 모두 목록에 오를 만한 충분한 이유가 있는 작품들이에요.
- 01
센과 치히로의 행방불명
8.6지브리의 모든 것을 집약한 작품이에요. 이 목록뿐 아니라 수많은 목록에서 1위를 차지하는 이유죠. 스튜디오가 사용하는 온갖 표현 방식이 이 안에 담겨 있어요. 목욕탕은 지브리가 만들어 낸 공간 중 가장 빈틈없이 채워진 곳일지도 몰라요. 사람들로 붐비면서도 제 기능을 하고, 아무도 멈춰 서서 설명해 주지 않는 규칙에 따라 돌아가요. 그곳을 헤쳐 나가야 하는 소녀는 흔히 생각하는 용기가 아니라 성실함과 예의로 해답을 찾아요. 부드럽고 기발한 이야기로 알려진 스튜디오의 평판을 생각하면 이 영화는 훨씬 더 기묘해요. 지브리 영화를 단 한 편만 본다면 다른 모든 작품을 품고 있는 듯한 이 영화를 고르세요.
시청할 수 있는 곳 → - 02
원령공주
8.5지브리가 이토록 분노에 찬 목소리를 낸 적은 없어요. 스튜디오가 위안을 주는 작품만 만든다고 생각하는 사람에게 보여 줄 답이기도 하죠. 신들은 피를 흘리고 팔다리는 잘려 나가요. 제철소와 숲의 갈등에는 깔끔한 해답이 없어요. 산업 현장을 이끄는 여인은 모두에게 버림받은 사람들을 받아들였고, 그 선택 때문에 그녀를 쉽게 단정 지을 수 없어요. 이만한 규모의 세계를 끝까지 구축하는 작품은 목록에 또 없어요. 어린아이에게는 지나치게 폭력적이고, 단순한 영웅을 원하는 관객에게는 도덕적 갈등이 너무 복잡해요.
시청할 수 있는 곳 → - 03
이웃집 토토로
8.1사람들이 말하는 지브리 감성을 가장 선명하게 보여 주는 작품을 보고 싶다면, 어머니가 아픈 동안 시골에 자리 잡는 두 소녀의 이야기를 보세요. 영화는 버스 정류장에 내리는 비, 빈집에서 일어나는 먼지, 나무들 사이에서 잠든 거대한 무언가처럼 아이들의 하루를 가까이 따라가요. 이야기 속에 적대자 역할을 하는 존재가 없다는 점도 이 목록의 다른 영화에서는 거의 찾아볼 수 없는 특징이에요. 지브리가 가장 부드러운 모습을 보여 주는 작품이지만, 아이들을 두렵게 하는 것은 실제로 존재하기에 영화 내내 조용한 두려움이 흘러요.
시청할 수 있는 곳 → - 04
하울의 움직이는 성
8.5지브리가 만든 영화 중 가장 낭만적이면서도 단연 가장 자유분방한 작품이에요. 저주를 받아 노인이 된 젊은 여성이 허영심 많은 마법사의 집안일을 맡게 돼요. 즐거움은 대부분 질감에서 나와요. 우스꽝스럽게 덜컹거리는 성의 구조, 화로에서 빛나는 불꽃, 연민이 아닌 재치로 그려 낸 늙어 가는 몸이 그렇죠. 전쟁 이야기는 끝내 제대로 마무리되지 않아요. 하지만 분위기가 워낙 관객을 사로잡아서 그 점을 알아차리는 사람도 드물고, 신경 쓰는 사람은 더 드문 듯해요. 구성보다 감각을 즐기며 보세요.
시청할 수 있는 곳 → - 05
반딧불이의 묘
8.3다카하타의 이 영화는 지브리가 결코 한 사람의 감성만을 표현한 곳이 아니었음을 증명해요. 그는 다른 작품들에서 찾을 수 있는 모든 위안을 걷어 내요. 마법도, 비행도, 숲에서 기다리는 다정한 생명체도 없어요. 대신 전쟁이 끝나 갈 무렵 두 아이를 따라가는 시선은 인내심이 느껴질 만큼 차분해서 오히려 견디기 힘들어져요. 스튜디오가 만든 최고의 영화일지도 모르지만, 사람들이 다시 보지 못하는 작품인 것만은 분명해요. 아이에게 보여 주지 마세요. 다른 작품들과 비슷한 정서를 기대해서도 안 돼요.
시청할 수 있는 곳 → - 06
마녀 배달부 키키
8.1이 목록에서 가장 소박한 이야기는 관객과 함께 가장 잘 나이 들어 가는 작품일지도 몰라요. 어린 마녀가 새로운 도시에 와서 배달 일을 시작하고, 갑자기 자신을 규정하던 능력을 잃어요. 그의 경험은 창작자의 번아웃을 너무나 정확하게 포착해서 어른들이 아이들보다 더 많은 것을 발견하곤 해요. 갈등이 주인공의 내면에서 일어나기 때문에 이야기를 이끄는 외부의 위협은 없어요. 사건을 기대하는 관객에게는 별일 없는 이야기로 보일 수 있어요. 더 큰 드라마를 억지로 만들지 않는 태도가 바로 이 영화의 힘이에요.
시청할 수 있는 곳 → - 07
천공의 성 라퓨타
8.0이보다 더 순수한 모험을 선사하는 지브리 영화는 없어요. 이 작품은 대체로 스튜디오의 본격적인 첫 장편으로 여겨져요. 하늘을 떠다니는 섬과 고대 기계를 배경으로, 하늘 해적들이 목숨을 걸고 도망치는 두 아이를 쫓아요. 연속 활극을 떠올리게 하는 구성은 쉼 없이 앞으로 나아가요. 이후 의도적으로 사색에 잠기는 작품들이 내려놓은 추진력이죠. 비행에 대한 지브리의 집착은 여기서 시작됐고, 스튜디오는 이를 이보다 더 멋지게 표현한 적이 없어요. 함께 보는 모두가 오래 이어지는 분위기보다 탄탄한 이야기를 원할 때 고르세요.
시청할 수 있는 곳 → - 08
스튜디오 역사의 후반부에 나온 이 영화는 앞서 소개한 모든 작품과 대화를 나누는 듯해요. 슬픔에 잠긴 소년이 말을 하는 왜가리를 따라 감독이 평생 작품 속에 그려 온 이미지들로 이루어진 장소에 들어가요. 이야기는 세계를 지탱하던 사람이 마침내 손을 놓으면 그 세계가 어떻게 되는지 직접적으로 생각해 봐요. 영화는 깔끔한 결말을 거부하며 끝까지 난해하고 꿈처럼 흘러가요. 지브리 감상을 이 작품으로 시작하면 아마 길을 잃은 기분이 들 거예요. 마지막까지 아껴 두었다가 보면 마음이 무너질지도 몰라요.
시청할 수 있는 곳 → - 09
벼랑 위의 포뇨
8.0어린아이들을 위해 만든 이 작품은 동시에 여기 실린 영화 중 시각적으로 가장 급진적이에요. 손으로 그린 파도는 동물처럼 움직이고, 색은 크레용처럼 선명한 덩어리로 펼쳐져요. 바다 위를 달리는 소녀의 모습에서는 애니메이션이 주는 순수한 즐거움이 넘쳐흘러요. 이야기는 소박하고 의도적으로 어린아이의 눈높이에 맞춰져 있어서, 나이 든 관객을 위한 지브리 작품의 밀도를 기대하는 어른에게는 빈약하게 느껴질 수 있어요. 하지만 5살 아이 곁에서 함께 보고 있으면 잠시나마 이 목록 최고의 영화처럼 느껴질 수 있어요.
시청할 수 있는 곳 →
자주 묻는 질문
어떤 영화가 최고인지 따지기보다 누구와 함께 보는지가 더 중요해요. 어린아이와 함께 본다면 이 목록 중간쯤에 있는 부드럽고 전원적인 작품을 골라 보세요. 어른이 혼자 본다면 맨 위부터 시작하면 돼요. 지브리 영화가 그저 사랑스럽다는 이야기만 들어 봤다면 2위 작품부터 보세요. 왜 그토록 많은 관객이 이 스튜디오의 작품을 진지하게 받아들이는지 금방 알 수 있어요.